Con đường âm nhạc
Lớp học có ba anh học trò và một ông thầy giáo già. Không biết trước đây ông có là nhạc sĩ hay không, nhưng ông mở lớp ngắn hạn dạy sáng tác ca khúc. Nơi học chính là căn hộ của thầy trong tòa chung cư cũ kỹ, đối diện với ký túc xá. Tôi là người thường trú ở ký túc xá, nhưng không biết về lớp học này, mà được anh bạn nghệ sĩ cùng lớp rủ đi học.
Anh bạn nghệ sĩ này rất đam mê chơi guitar cổ điển, và xét về mặt nào đó, cũng là thầy giáo của tôi về lĩnh vực này. Chàng Guitar này thường ghé ký túc xá khoe những giai điệu réo rắt khi sáu sợi dây đàn run rẩy dưới những ngón tay phù thủy. Anh Guitar cũng thường hát, với chất giọng và cách nhả chữ rất riêng, không chuyên nghiệp nhưng thật là truyền cảm.
Học trò thứ hai là một sinh viên cùng khóa nhưng khác lớp. Anh chàng này từ miền tây lên Saigon học nên còn thoang thoảng cái vẻ nông dân. Nhưng anh Miền Tây này cũng không giống nông dân đâu, vả lại cũng không hẳn là giống như một trí thức, và lại càng không giống nghệ sĩ. Anh Miền Tây là tất cả những thứ đó pha lẫn với một chút gì đó của dân chơi, nhưng cũng chỉ giống như một chàng cao bồi nhút nhát.
Một người nữa dĩ nhiên là tôi rồi. Cũng là một người không có gì giống với nghệ sĩ, chỉ do cha mẹ làm cách nào đó mà đã pha một ít chất nghệ sĩ vào trong máu, nên tôi đã âm thầm sáng tác nhạc từ hồi lớp chín. Tôi đam mê nhiều thứ, trong đó có âm nhạc. Chỉ vậy thôi.
Ngoài ông thầy và ba anh học trò, lẽ ra chỉ còn có âm nhạc, nhưng điều bất ngờ là thầy có một cô con gái cũng đang là sinh viên. Trong nhiều buổi học, bọn tôi thường thấy cô nàng từ phòng trong bước ra, chào bố để đi đâu đó. Qua cách ăn mặc, có thể thấy ngay là nàng sinh viên này thuộc một cõi khác, cái cõi mà không có những phương trình toán học hay motor, máy phát điện, máy phay, máy bào, máy tiện ... Cô ấy đang học đàn dương cầm ở trình độ đại học.
Nàng Dương Cầm có mái tóc không dài lắm và xoăn nhè nhẹ, dáng vẻ cân đối, nước da trắng và ... có đẹp hay không tôi cũng không nhớ. Nhưng ít ra thì cũng đã làm cho anh chàng Miền Tây thích đi học hơn và cũng nghe giảng một cách lơ đãng hơn. Anh ta thường kiếm cớ để hỏi thăm thầy về cô con gái. Chàng Guitar đang có một mối tình, còn tôi thì chưa chuẩn bị tư thế cho một mối tình nào nên chỉ có anh Miền Tây là sắp đặt kế hoạch để tấn công nàng Dương Cầm.
Đêm nọ, anh Miền Tây rủ chúng tôi đến nhà thầy chơi. Không biết là vô tình hay có sắp đặt mà chỉ có nàng Dương Cầm ở nhà. Rồi sau không nhiều những câu hỏi thăm, trò chuyện, chúng tôi đã nài nỉ được nàng ngồi vào chiếc dương cầm và bắt đầu biểu diễn.
Cũng may là cô ấy chọn bản nhạc khá quen thuộc nên cũng thấm nhanh vào vùng u mê tăm tối của tôi. Lần đầu được nghe trực tiếp tiếng dương cầm trong căn phòng nhỏ, mà không phải là bị bắn vào tai bằng những vũ khí điện tử hiện đại, tôi mới được mở mắt ra trước một thế giới diệu kỳ của âm thanh. Đã vậy, mái tóc mềm đong đưa, hai cánh tay trắng muốt đưa những ngón tay thon dài nhảy múa trên những phím đen, phím trắng còn làm cho không gian trở nên huyền bí hơn.
Chỉ mới xong một bài thì bỗng dưng thầy giáo đáng mến của chúng tôi xuất hiện. Thầy cũng lịch sự trò chuyện với chúng tôi nhưng cả ba đều thấy rõ sự không hài lòng trong đôi mắt, trong giọng điệu của một ông bố khó tính. Vì vậy, chúng tôi không dám nán lại lâu mà tranh thủ xin phép ra về.
Anh Miền Tây chỉ học thêm một buổi nữa rồi nghỉ luôn. Còn lại hai học trò học cho đến khi thầy bảo sáng tác một bài nhạc không cần có lời, như là một bài tốt nghiệp cuối khóa.
Buổi cuối cùng đó, tôi được thầy kiểm tra trước. Tôi chỉ kịp làm một bản nhạc chưa đặt lời, có bốn câu lặp lại một lần và xen vào giữa một khúc biến tấu ngắn gọn. Giai điệu của nó vui nhẹ nhàng, lâng lâng, hơi rộn ràng một chút. Thầy không nói gì, chỉ lẩm nhẩm xướng âm theo bài nhạc và gật gù.
Đến bài của anh bạn Guitar thì gần như là một bản nhạc hoàn chỉnh, có đầy đủ lời. Bài hát nói về quê hương miền trung xa xôi của anh ta, giai điệu êm đềm và tình cảm. Nhưng thầy nhận xét ngay rằng tiết tấu của nó giống như một bài hát đang thịnh hành lúc bấy giờ, và âm hưởng thì bị ảnh hưởng nặng nề bởi một nhạc sĩ nổi tiếng. Như vậy là nhờ có trái tim nhúng vào âm nhạc không lâu nên tôi may mắn có dịp thấy mình hơn anh chàng Guitar một lần.
Còn anh chàng Miền Tây thì sao? Cũng có thể anh ta vẫn tìm cách gặp gỡ nàng Dương Cầm, có thể hẹn hò với nàng, có thể yêu ... nhưng điều bí mật này không ai nói, không ai biết. Chỉ biết rằng vào một đêm khi ghé lại ký túc xá, anh Miền Tây bỗng cao hứng ôm đàn hát một bài lạ hoắc mà cả tôi và Guitar đều chưa từng nghe. Bài hát nói về tình yêu, thắm thiết, mênh mang và ngớ ngẩn, nhưng làm cho tôi thấy như có nàng Dương Cầm ẩn hiện trong đó. Tôi không nhớ lời, chỉ nhớ âm điệu tạo cái cảm giác như có một điều gì đó vừa được một điều gì đó vừa bị mất và cuối cùng là một khoảng không trống rỗng. Hỏi rằng có phải do anh sáng tác hay không thì anh tránh né không trả lời.
Kể từ sau khóa học đó, tôi không sáng tác bản nhạc nào nữa. Anh Guitar có lẽ cũng vậy, vì công việc cuốn anh ta đi, đi đến vị trí giám đốc một công ty kinh doanh. Nghe nói cây đàn cũng buồn vì bị anh ta bỏ bê.
Anh Miền Tây thì đã trở thành một nhạc sĩ tương đối có tiếng. Những ca khúc của anh đều gợi cảm giác là vừa được gì đó và lại cũng mất gì đó, và nghe xong thì người ta lại có cảm giác là chẳng nhớ mình đã nghe được gì.
Đêm qua tôi tình cờ nghe được bản nhạc cũ của anh Miền Tây nên mới viết lại câu chuyện này và chắc là sau khi đọc xong, người ta cũng sẽ không nhớ được là mình đã đọc gì.
