Khá là khó khăn ả mới nói được lời chia tay với những kỷ niệm của mình.
Lặng lẽ, làm như đã đã suy nghĩ suốt đêm qua.
Ả đốt từ từ những trang thơ mà ả yêu thích, gìn giữ bao năm qua.
"để đám khói này thành mây bay..."
Không có giọt nước mắt nào cả.
Không có chút "chòng chành" nào hết.
Thực ra thì có tí ti.
Ả đã định giữ lại quyển thơ mỏng nhất, viết bằng bút máy ....
Ả đa định giữ lại tờ lịch mà cô bạn thân ép bìa cứng ghi mấy chữ " đừng quên hội cù lần hơn cả cù lần ...con"
Nhưng, rồi ả lại đốt chúng.
Tý khóc.
.....
Xa quá rồi  những kỷ niệm.
Mà cái chính nhất .....nhất ....nhất ......
Là
"một bà lão chín mươi ngồi bên cửa sổ làm thơ chăng?"
Không thể như thế được.
....
Hãy là bà lão với đúng nghĩa của nó.
Dẫu rằng
Đôi ba lúc, ả muốn mình trở lại với ngày xưa.....những men say .....
Nhưng giờ đây .....men đã mục rữa ....lên mùi chua loét.
.....
Một chiều buồn
Tự chia tay với chính mình.
08.11.2011