MỘT CHUYẾN ĐÒ YÊU ....(PHẦN V)


PHẦN V


CHUYẾN ĐÒ ĐỊNH MỆNH


          Ba cứ say để tìm quên một điều gì đó. Thỉnh thoảng ba lại tỉnh, những giờ phút đó mới hạnh phúc làm sao! Trên chiếc xe đạp sườn ngang ba chở tôi đến trường trong niềm kiêu hãnh. Tôi muốn ba cứ tỉnh như thế bên tôi nhưng tôi lại không dám nói. Những giờ ba ngồi bên dạy cho tôi học ít ỏi lắm nhưng nó là tất cả gia tài kỷ niệm mà tôi có về ba. Tôi học bao nhiêu lần mà vẫn không xem được giờ giấc của đồng hồ. Nhiều lần lắm, và ba đã rất giận, mỗi ngày trước giờ ăn cơm ba đều bắt tôi phải đi xem đồng hồ mấy giờ và nói cho ba biết. Và tôi không bao giờ nói đúng, những lần như thế ba phạt nặng lắm. Ba đánh đòn rất đau, và không cho ăn cơm. Ba nói nếu con không cố gắng từ một việc nhỏ như vậy thì làm sao đủ nghị lực vượt qua những khó khăn của cuộc đời. Bây giờ có bà nội , mẹ Tư và ba, nhưng vô lớp học thì chỉ có mình con, học như vậy thì làm sao? Ba nói nhiều lắm nhưng lúc như thế đau quá và đói bụng nữa tôi không hiểu, tôi chỉ thấy ba đáng ghét, ba không thương tôi thôi. Tôi khóc thật nhiều khi bà nội xin ba cho tôi được ăn cơm, và lần nào cũng vậy, tôi mếu máo khoanh tay vừa nói vừa khóc: “Con xin lỗi ba, mai mốt con không dám tái phạm nữa.” Ba chìu lòng bà nội, nên tha cho tôi, còn tôi ấm ức làm nũng cùng bà nội thật nhiều. Bà nội vẫn thế bao giờ bà cũng dịu dàng với tôi. Cuộc sống muôn hình vạn trạng, và tâm sự của ba nặng trĩu. Mỗi ngày phải đi trình diện ở công an phường, ba không thể đi đâu xa thành phố, không thể tìm được việc làm vì ba vẫn chưa được trả chủ quyền công dân, ba vẫn bị khống chế trên mọi lãnh vực. Tôi buồn lắm vì cái hạnh phúc mà tôi ấp ủ đã vụn vỡ tan tành. Tôi đến nhà cô giáo chơi và mượn cô giáo quyển sách : “Nói chuyện với người uống rượu” để đọc cho ba nghe. Ba không muốn nghe, tôi vẫn đọc. Tôi lẽo đẽo theo ba từ nhà sau ra nhà trước, từ nhà trước ra nhà sau, cứ thế mà năn nỉ. Ba nghe con đọc đi, ba giận dữ quát: “Con còn đi theo lải nhải là ba đánh đòn đó”. Tôi sợ ăn đòn, tôi sợ ba giận nhưng tôi lại không thể diễn đạt tâm tư nguyện vọng của mình cho ba hiểu. Tôi đã khóc cùng bà nội thật nhiều. Bà nội mắng ba một trận, ba ngồi im lặng không nói. Và cuối cùng trước khi ba rời nhà, ba nói: “ con xin lỗi VÚ, nhưng nếu không có rượu chắc là con phát điên lên mất.” Ba bỏ đi, còn bà thì khóc. Cũng kể từ ngày đó mẹ và bà nội không một lời trách ba khi ba nhậu say, cũng rầy tôi không cho tôi đọc sách khuyên ba nữa. Chú Cần công an thường phải dìu ba tôi về khi ba tôi quá say vô trạm gác dân phòng ngủ. Chú mến ba tôi và gia đình tôi nhiều. Chú không bao giờ bắt ba là kiểm điểm như những người khác, trái lại những gì có thể giúp được chú đều giúp cho ba tôi. Chú khuyên ba tham gia đội dân phòng, khuyên ba nhận lời hướng dẫn cách tập đi theo quân đội cho những thanh niên trong đội dân phòng của khu phố. Từ ngày ba tôi về, mọi việc trong nhà trở nên có cái gì khang khác mà tôi không sao lý giải. Tuy ba không làm ra tiền, tuy ba hay say, nhưng mẹ Tư vẫn thường hỏi ý ba nhiều điều, xóm giềng yêu mến ba, nhất là những thanh niên. Họ tìm tới ba học võ. Sau mười một giờ đêm là dăm bảy đứa tụ tập lại đợi ba chỉ võ. Ba được lòng mọi người nhiều lắm. Nhưng ba vẫn u buồn và một ngày kia, ba nói với bà nội ba tìm được công việc nhưng phải đi làm vài tháng mới về một lần. Đó là công việc đốn gỗ, tiền lương không cao nhưng ba muốn đi cho khuây khoả. Tôi lại xa ba. Ngày mai ba đi, lòng tôi có bao nhiêu điều muốn nói mà không biết phải diễn đạt thế nào? Tối nay, ba cùng một vài người bạn cụng ly, còn tôi đợi ba.

“Con gái, dậy đi. Ba đi bây giờ đó. Ở nhà con phải ngoan nghe không? Phải cố gắng học, ba đi bao giờ về ba sẽ dẫn con đi chơi.”Tôi ôm chầm lấy ba và ý thức rằng tôi không thể giữ ba ở lại. Ba hôn tôi và ra đi.

          Ngôi nhà bé nhỏ lại im lìm vắng bóng đàn ông. Ba tháng sau ba về chở theo nhiều khúc gỗ bằng lăng, những dây huyết rồng, rễ cây thục địa và một ít tiền. Ba đen lắm nhưng gương mặt ba bớt vẻ âu sầu. Cha con tôi lại đèo nhau trên chiếc xe đạp sườn ngang dạo quanh một vòng thành phố. Những giây phúc bên ba luôn làm tôi hạnh phúc và yên tâm. Bà nội vui lắm vì mớ củi đó đủ cho cái gia đình bé nhỏ này xài hai năm mà không cần tốn kém tiền mua củi. Củi bằng lăng cháy đượm than và tốt lắm. Thời đó, củi gáo vàng là loại tốt nhất, đượm than nhất, và cũng phải khá một chút mới xài củi. Hầu hết mọi người đều phải xài than đá, mạc cưa, trấu, hay gáo dừa. Vậy mà nhà tôi lại xài củi bằng lăng. Ba mang vài khúc củi ra chẻ thành thanh nhỏ vừa xài, hàng xóm trầm trồ khúc củi đẹp, còn bà nội tiếc công của ba vất vả nên lại bảo thôi chẻ ít thôi còn tất cả để làm ghế ngồi. Ba thấy nội tiếc củi nên bảo lần sau con đem về nhiều hơn cho DÚ .Nhiều gia đình khá hơn lân cận muốn chia số củi nhà tôi có, họ muốn mua bằng tiền. Ba nói: DÚ bán đi, được giá đó mắc hơn nhiều khi con bán trên đó. Bán đi DÚ , con mang cái khác về cho DÚ ”. Bà nội ngập ngừng lắm và cuối cùng quyết định bán bớt số củi đó đi để có thêm một ít tiền. Bà mua đồ thật ngon cho ba ăn và lần đó có lẽ là lần duy nhất tôi nhìn thấy hạnh phúc trong những tiếng cười của ngôi nhà bé nhỏ . Ba ở lại nhà hơn một tuần, lại ra đi. Lần này có vài người người quen trong xóm xin đi theo. Họ muốn tham gia và ba đồng ý dẫn họ theo. Chỉ mới một tháng trời thôi, mà hai người trong số ba người đi theo ba tôi đã chịu không nổi cơn sốt rét rừng, họ bỏ về nửa chừng và không trở lên. Trời cứ mưa, bà nội lầm bầm trong miệng điều gì đó. Tôi hỏi nội: “Nội nói gì vậy?” Bà thở dài đáp: “ Bà lo cho ba của con, hai đứa tụi nó về mà sao nội hỏi ba con nó ậm ừ không nói. Ba con có khỏe không hay nó bệnh mà dấu nội” và bà nội khóc. Bà nội tiếp: “Chuyến này ba con về bà sẽ không cho nó đi nữa, thà ở nhà có cháo ăn cháo, có rau ăn rau. Nội mới yên tâm.” Tôi ôm lấy nội nước mắt tuôn dòng, tôi dở quá không làm gì giúp nội và ba được hết. Tôi niệm Phật thật nhiều, cầu mong cho ba tôi được bình yên. Bệnh của nội lại tái phát giữa trời mưa. Mọi người trong nhà không ai ngủ. Tôi và Thủy (đứa em họ) lồm cồm ngồi dậy ngồi một góc nhà. Mẹ Tư lăng xăng với tay lấy cái nón lá, dặn hai chị em ở nhà trông chừng bà, còn mẹ băng đi giữa cơn mưa qua con đường cái trước mặt và mất trong bóng tối. Chúng tôi biết mẹ đi đâu, cả hai sợ lắm. Bà ho ra máu, từng cục từng cục nhỏ to khác nhau theo từng cơn ho thắt. Mẹ trở về trên tay cầm theo một cục nước đá, mọi người đã quen với cách làm này khi bà nội bệnh. Mẹ chặt nhỏ nước đá cho vào một cái khăn dằn phía sau gáy bà nội, chỉ một tý thôi là bà lại không ho ra máu như thế mà liêm diêm ngủ , còn tôi và Thủy kéo chiếc chiếu ra trãi dưới đất nằm dỡ.

Ba đã lo giấy tờ để xuất cảnh theo diện sĩ quan, chú thím tôi cũng liên lạc thư từ thường xuyên để lo cho ba tôi, nhưng mọi thứ điều đình trệ, ba lại lên rừng đốn củi, lại về nhà, cứ thế …cho mãi đến năm 1983, giấy tờ bảo lãnh diện đoàn tụ của chú thím tôi hoàn tất, Thủy sắp rời xa mọi người để đi Mỹ đoàn tụ. Mọi người trong nhà tất bật lắm, mẹ tư và bà nội buồn hơn bất cứ ai trong khi Thủy quá vô tư không hiểu chuyện. Rồi ngày Thủy đi cũng đến, ngôi nhà trở nên buồn tẻ, bà nội và mẹ tư nhớ Thủy khóc hoài, ngày nào bà nội cũng ngồi trong chờ ông đưa thư lúc 11 giờ trưa. Ngày nào cũng đợi, và mỗi lần nhận được thư của Thủy gởi về, bà nội đều cho tiền ông đưa thư hậu hĩnh. Thoạt đầu mỗi tuần gia đình đều nhận được thư Thủy, dần dần hai ba tuần một lá thư và sau một năm thì càng ít dần ít dần. Còn ba tôi sau khi thực hiện chuyến đi vượt biên đầu tiên không thành công lại tiếp tục uống rượu và lên rừng đốn củi. Tôi đã lên lớp bốn, đã nhận biết nhiều điều hơn, và cảm thấy lòng buồn vì mình không được quan tâm, bà nội và mẹ thì cứ nhớ Thủy, còn ba thì cứ xa tôi . Tôi lơ là việc học, và bị tuột dốc rất mau so với bản tính thông minh sẵn có. Cô giáo nhiều lần cảnh báo gia đình, và gởi giấy mời phụ huynh. Ba giận dữ khi nhận được những lá thư mời họp khi mẹ tư đưa cho ba, và tôi đã bị nhiều trận đòn đầy giận dữ. Ba đánh tôi đau lắm, và tôi rất giận ba, ba không đi rừng nữa. Mỗi ngày ba ở nhà bắt tôi học bài, trả bài, và ghi thật nhiều những mảnh giấy : “GHI NHỚ “ bỏ vào từng quyển tập , từng quyển sách của tôi. Trên đó ghi tất cả năm điều mà tôi không được sai phạm vì chỉ phạm một trong năm điều đó thì ba sẽ không tha thứ và sẽ đánh đòn theo số nhân.

1) Học và làm bài đầy đủ trước khi đến trường, sau giờ học phải về nhà ngay.

2) Chăm chú nghe thầy , cô giảng bài, giờ nào việc nấy.

3) Phải giữ gìn tập vở sạch, đẹp, giữ gìn đồ dùng học tập (tuyệt đối không được xé tập , làm dơ tập)

4) Không được nói chuyện trong giờ học, hay chọc phá bạn, lo ra khi thầy cô giảng bài.

5) Luôn thật thà và phải biết vâng lời .


Tất cả tập , sách của tôi đều được ba cắt và dán những mảnh giấy ấy ngay trang đầu tiên và các trang giấy tập đều được ba cẩn thận đánh số thứ tự trang. Ba luôn kiểm tra tập, sách của tôi mỗi ngày. Cô giáo chủ nhiệm khen tôi trước lớp vì tôi tiến bộ nhanh chóng. Và một hôm cô đã nhìn thấy những tờ giấy ba tôi ghi, cuối giờ cô giáo bảo tôi ở lại lớp. Cô hỏi tôi về gia đình và về ba tôi, cô giáo khóc nhiều khi tôi trò chuyện. Hôm sau khi cô vào lớp, cô đã mang tập sách của tôi ra biểu dương trước lớp và cũng vì thế mà tôi gặp nhiều rắc rối. Bạn bè chọc tôi nhiều lắm, vài đứa tinh nghịch khác thì thẳng tay phá phách tôi. Tôi bị ba đánh đòn khi phát hiện thấy tập mất trang, dấu xé tập còn nguyên. Nhìn thấy ba giận dữ khi tập bị xé, tôi run lên sợ hãi, ba nói tôi cứng đầu dạy không nghe, ba đã sắm một cuốn tập nháp riêng cho tôi nhưng tôi vẫn xé tập. Tôi sợ quá không dám nói một lời nào. Mỗi lần ba đánh tôi là bà nội và ba giận nhau, bà nội thì trách ba sao lại nặng tay với đứa con gái của mình như vậy trong khi từ nhỏ tới giờ bà nội cưng như trứng . còn ba trách bà nội không để cho ba dạy tôi, tre còn non không uốn thì không được….tôi chỉ biết khóc mà thôi.

Hôm nay, tôi lo sợ tiếng chuông báo hiệu giờ tan học lắm, vì tôi vừa bị điểm bài tập toán kém, chỉ có 3 điểm thôi vì quyển vở bị thằng Phong , người ngồi bên cạnh làm đổ lọ mực lấm lem. Thầy lại cho làm toán chạy, năm người làm trước và đúng, sạch sẽ thì được điểm 10, còn những người tiếp theo sau đó dù có đúng , và sạch sẽ cũng không được điểm mười, tôi muốn có điểm mười đó nên cố gắng rất nhiều lần, và đây là bài tập cuối của giờ học. Thằng Phong xin tôi tờ nháp vì nó cũng muốn có điểm mười đó, tôi không cho vì không muốn xé tập, nó giận lắm và nói cả hai sẽ không có đứa nào có điểm mười cả. Nó nhìn tôi làm bài và cứ lầm bầm nói mãi, còn tôi không muốn tranh cãi nên cứ im lặng làm bài, bài làm xong tôi vui mừng lắm….thế vậy mà nó lại cố tình đổ lọ mực lên cuốn tập của tôi, tôi giận nó kinh khủng, không nói một lời đưa tay tát một cái như trời giáng vào mặt nó, sự việc đột ngột trong nháy mắt và phần lỗi là tại tôi, Thầy không chấp nhận bài làm của tôi dù đã đúng giờ với lý gây mất trật tự trong lớp học và tập vở quá dơ . Thằng Phong khóc vì đau và vì giận hứa sẽ trả thù tôi sau giờ tan học. Tiếng trống trường đã điểm, tôi không lo sợ lời cảnh báo của thằng Phong mà tôi sợ trận đòn mà ba tôi sẽ đánh nếu tôi phạm lỗi . tôi cho tập sách vào cặp và bước ra khỏi trường.Đón đường tôi là anh em nhà thằng Phong, thằng Phú và vài đứa trẻ của xóm nó. Tôi biết mình không phải là đối thủ, nhưng hoàn cảnh trước mặt không cho phép chọn lựa. Và tôi đã đánh nhau với thằng Phong. Tôi không thể thắng nổi nó, tôi bị nó đánh rất nhiều, những người đứng xem trẻ con lẫn người lớn tỏ ra thú vị khi thấy chúng tôi đánh nhau. Thằng Phong đá tôi một cái rất mạnh, nó càng đánh càng hăng khi tôi bị thua nó, cú đá của nó làm tôi ngã gần một cái thùng rác và bất ngờ tôi thấy có một cây chổi cùn bị quăng gần đó, tôi nhắm trước hướng lao đến của nó quất thẳng tay túi bụi, thằng Phong la khóc om xòm, Thằng Phú anh nó thấy em bị đánh, tức quá lao vào đánh phụ, một vài người lớn ở đó vội chạy ra căn ngăn, họ cho là không công bằng với nhiều lời bình luận theo cách của họ. Thằng Thuấn BÊ ĐÊ kéo mạnh tay tôi khỏi đám đông và bảo tôi chạy về nhà ngay không thì khó mà thoát khỏi. Tôi cũng không có thời gian suy nghĩ gì nữa chỉ biết lúc đó chạy như bay về nhà, bỏ quên cả cái cặp táp của mình ở đó . Bà nội hốt hoảng khi nhìn thấy tôi, còn ba thì không nói một lời nhưng sắc mặt ba đầy giận dữ. Mẹ tư và bà nội lo lắng hỏi han tôi đủ thứ, ba lặng lẽ bỏ đi đâu…Ba đi uống rượu mãi khuya mới về . Tôi đang say sưa ngủ bên bà nội nhưng lại bị ba lây dậy kêu ra ngoài cho ba nói chuyện .Tôi thực sự tỉnh giấc vì sợ ba đánh đòn , tôi mếu máo khóc bà nội và mẹ Tư dằn lấy tôi lại . Bà nội mắng ba :

- Mày say rồi đi ngủ đi , sao lại làm cho con nó sợ chứ ? .Có gì thì sáng mai thức dậy , tỉnh rượu muốn dạy nó thế nào thì DÚ cũng không ngăn cản

CÒN TIẾP ...









Trang Chính
Văn | Thơ | Nhạc | Tác Giả