Chuyện Ngày Xưa
Chuyện ngày xưa - nghĩa là chuyện đã qua - đã thuộc về dĩ vãng . Chuyện tôi viết ra đây là chuyện đã xưa và xưa lắm rồi - Tuy đã xưa nhưng kỷ niệm luôn gắn sâu vào tiềm thức tôi - nhiều lần tôi muốn cố quên nhưng tôi không thể quên được - Chuyện của một chàng học trò khờ khạo lại yêu " nhầm" cô giáo dạy Việt Văn - cô giáo ấy còn rất trẻ - trẻ lắm . Gọi là cô giáo nhưng nếu nhìn qua, người ta cứ nghĩ cô là học sinh của lớp .
Năm ấy, cô là một giáo sư mới ra trường - có lẽ cô khoảng hai mươi hai, hai mươi ba là cùng - còn tôi là chàng học sinh đi học trễ , nên hai mươi tuổi rồi mà còn ngồi lớp mười hai .
Có lần sau tiết học, cô hỏi chúng tôi
- Các bạn hiểu thế nào về tình yêu . Chúng tôi im lặng . Cô tự trả lời :
- Tình yêu là sự kết hợp của hai trái tim và sự đồng cảm của hai tâm hồn - Tình yêu nó không có hình dạng - nó là vật vô hình - nó đến lúc nào chúng ta cũng không biết và nó đi lúc nào chúng ta cũng không hay - khi nói đến tình yêu thì không nói đến địa vị, giai cấp, tuổi tác - nghĩa là không có sự so đo tính toán vv...- Giọng nói của cô trầm ấm và dễ thương chi lạ
Bất chợt tôi thấy tim mình đập loạn xạ - tôi thầm nghĩ : không lẽ đúng như lời cô giáo vừa giảng - tôi đã yêu rồi sao ? - mà yêu ai ? - tôi cứ sững sờ ngắm nhìn cô giáo rồi khe khẽ gọi thầm tên cô : Băng Tâm . Cùng lúc đó, cô giáo lại nhìn thẳng vào mặt tôi khẽ hỏi : -" Anh Phan , anh đang mơ mộng gì đó , anh có nghe tôi giảng ? Anh có điều gì thắc mắc thì cứ hỏi" .
Không biết động lực nào thôi thúc, chứ tôi là dạng học sinh nhúc nhác của lớp - nghĩa là thuộc loại học sinh cầu an: " im lặng là vàng ". Vậy mà hôm nay, tôi đã đổi quan điểm -: " nói là kim cương" nên mạnh dạng đứng lên hỏi một câu mà cả lớp cũng không thể ngờ được :
- Thưa cô ! cô bảo tình yêu là không có sự phân chia giai cấp và tuổi tác ? Vậy thì một nam học sinh có thể yêu cô giáo của mình ? - Một phút im lặng , cô nhìn tôi thật lâu rồi nói :
- Anh quên một điều mà tôi đã nói : - Phải có sự đồng cảm của hai tâm hồn . Tôi ngồi xuống im lặng và cô cũng im lặng - Tiếng kẻng trường tan.
Buổi chiều hôm ấy, tôi về nhà cứ ngẩn ngẩn, ngơ ngơ - em gái tôi dọn cơm, vào phòng gọi tôi ra dùng bửa. Tôi bảo em tôi :
- Anh không đói . Mẹ tôi tưởng tôi bệnh, vội vàng chạy vô đưa tay rờ tráng tôi hỏi nhỏ :
- Con bệnh phải không ?
- Dạ không, mẹ cứ yên tâm , để con nằm nghỉ một chút . Mẹ tôi vừa ra khỏi phòng , tôi đứng dậy đóng cửa lại, và soi mặt mình trong gương - tôi thấy tôi - mặt mày hốc hác lạ ! –“ Có thể nào mình đã yêu cô giáo mình chăng ?” - tôi tự hỏi .
Cả năm học đó, mỗi lần đến giờ cô dạy là tim tôi rung động, hồn tôi xốn xang - vắng cô một một ngày, lòng tôi thấy nhớ nhớ - và nhớ chi lạ - Nhiều đêm nằm một mình thao thức - gác tay lên tráng , tôi cứ mơ mơ, tưởng tưởng ; " ước gì có cô nằm bên cạnh " và từ đó tôi bắt đầu tập làm thơ tình - Những dòng thơ khi đó tôi đã làm cho cô bằng những hoài vọng ước mong :
Trong sương đêm cuộc đời
Tôi thấy mình lạc lõng
Ðứng chơi vơi giữa trời
Trong cơn lốc cuồng xoay
Hay có những buổi trưa tan trường , tôi đứng đợi tìm cô - bóng hình cô nào thấy - tôi thơ thẩn lấy bút đề thơ:
Trong ánh nắng dịu hiền
Tôi thấy em hiện diện
Vươn vòng tay ôm trọn
Chỉ là khoãng hư không
Rồi năm tháng đi qua , tình yêu thầm lặng của tôi cứ mỗi ngày mỗi sâu đậm - Ngày nào không gặp cô là tôi thấy nhớ .Năm cuối của bậc trung học , tôi quyết định ra đi làm người lớn - có nghĩa là sau khi đậu xong mảnh bằng tú tài phần hai , tôi không đi vào đại học mà đi vào quân trường - tôi mong sau ngày ra trường, tôi sẽ nói rõ tình cảm của tôi cho cô biết - Trước một ngày tôi ra đi, tôi đã chép lại tất cả những bài thơ tình mà tôi đã làm và gởi tặng cho cô . – Bốn năm vào quân trường với bao niềm nhung nhớ chất đầy .
Ngày tôi ra trường là ngày tôi vui mừng vô hạn - những ước mơ - những trăn trở sau những tháng ngày mệt nhọc nơi chốn quân trường - tôi mong thời gian đi qua thật nhanh để tôi về thăm cô - tôi sẽ nói hết nỗi lòng nhớ thương của tôi đối với cô .
Vừa về đến nhà, tôi đã hỏi ngay em gái tôi - " cô gíao Băng Tâm còn dạy ở trường mình không em ? " - Em tôi im lặng - vào bàn học lấy ra một phong thư đưa cho tôi, rồi im lặng bỏ đi _ Tôi vội vàng xé thư ra đọc :
" Chào Quân ! khi Quân đọc lá thư này là tôi đã đi xa - thật xa - Tôi sẽ về một vùng đất mà tôi hằng mơ ước - Tôi vẫn biết tình cảm của Quân dành cho tôi thật nhiều - nhưng tôi không thể chấp nhận được Quân ạ ! - Tôi cảm ơn những bài thơ tình Quân đã viết tặng tôi - Tôi thú thật là rất nhiều cảm động - vì cảm động nên tôi sợ gặp lại Quân nên tôi phải dứt khóat ra đi - vì nói thế nào , tôi vẫn còn là một người phụ nữ Việt Nam - một người đàn bà Á Ðông nên không thể bước qua vòng lễ giáo - " Sư vi phụ mẫu -Thầy là cha mẹ " . Xin Quân hiểu cho - Chúc Quân vui vẻ trên con đường Quân đã chọn- Thân chào : Cô giáo Băng Tâm "
Ðọc xong thư, tôi thấy bầu trời mờ tối - Vậy là hết - tất cả đã không còn gì - còn lại chăng chỉ là màn đêm cô tịch .
Ngày hôm sau, tôi cũng lẵng lặng ra đi về vùng chinh chiến.
Hơn ba mươi năm trôi qua - kỷ niệm xưa vẫn luôn in hằn trong ký ức - tôi luôn mong một lần gặp cô trở lại, nhưng cô đã ra đi biền biệt chưa một lần trở lại quê nhà
Chiều nay, bầu trời sao tím lạnh ? Sao con phố buồn thiu ? và sao lòng tôi thấy nhớ chi lạ - Nhớ ai ? - tôi nào biết - Bỗng dưng tôi gọi thầm – Lê Thị Băng Tâm .
Phan Tưởng Niệm
