Chân Trần Xa Xăm (P.1)


Thời gian qua kẽ tay
Làm khô những chiếc lá
Kỷ niệm trong tôi
Rơi
như tiếng sỏi
trong lòng giếng cạn
( Văn Cao )

Bước ra khỏi khuôn viên nhà thờ, một tay cầm guốc và cái bóp, tay kia vén tà áo dài . Hạ Lan nhón gót chân bước đều, mặc cho những ánh mắt tò mò chung quanh lom lom ngó mình .. Có người nhướng mắt như thầm hỏi , có ngươi thì mĩm cười nhìn cái dáng đi thấp tha thấp thỏm cuống quýt của cô . Mặt Hạ Lan nhăn nhăn lại , lầm lũi cắm cúi bước đi , thì bống nhiên có tiếng kèn xe tin tin trước mặt, ngó lên Hạ Lan nhìn thấy một khuôn mặt thật lạ , đang chăm chú và cuời mĩm với cô :

" Chào cô, xin lỗi cho tôi hỏi thăm chút , cô có phải Hạ Lan, em gái của Tiến ngày xưa ở Gia Long không ? "

Ngỡ ngàng, khuôn mặt dài dài ,rám nắng và ánh mắt quen quen ....mơ hồ Hạ Lan hỏi
" Ơ ... ơ, xin lỗi anh là ai ạ ? em là Hạ Lan , anh là ....."

" Đúng em là Hạ Lan rồi , chờ anh chút nhé anh kiếm chỗ đậu xe cái đã "

Lúng túng và cũng còn ngạc nhiên, Hạ Lan tần ngần nhìn theo chiếc xe Beem đang rẽ lại vào khu parking lot ..Dường như phảng phất một khuôn mặt mờ ảo xa xăm chợt về trong ký ức cúa Hạ Lan .....

" Có phải anh Hiển chăng ? sao giống quá , cả hơn ba chục năm rồi ..? đôi mắt đó không thể lầm lẫn được ?? "

Miên man suy nghĩ Hạ Lan tiến dần về chiếc xe của mình, khuôn viên nhà thờ vắng lặng thưa thớt chỉ con vài chiếc xe còn xót lại ...Vừa bước vào xe , thì người đàn ông cũng vừa trờ tới gọi Hạ Lan

" Trời ơi , đúng là quá đất tròn, anh không thể nào ngờ lại gặp em ở đây, Hạ Lan ạ . Bao năm rồi nhỉ ? chắc cũng trên 35 năm rồi đây ?? Em ở đâu ? Anh thỉnh thoảng ghé đi lễ ở đây ? Có nằm mơ anh cũng không ngờ là gặp em ở đây ?? Hai tuần trước anh thoáng thấy bóng dáng em đang cười nói vơi' bạn bè , nụ cười và ánh mắt quen quen .Anh về mà cứ suy nghĩ đến em , nên tuần này anh mới trở lại đây và tìm cách gặp lại .. Chờ mãi không thấy em ra, nên anh đành đi về không ngờ vừa lái xe thì lại gặp em " ....

Nghe người đàn ông huyên thuyên nói, giọng nói hơi nẫu nẫu còn pha trộn chút giọng bắc , dáng cao dong dỏng với mái tóc muối tiêu húi cua như người lính ...Khuôn mặt người đàn ông vẫn còn dáng dấp đẹp trai mặc dù ở đuôi mắt có nhiều vết nhăn , nếu tình cờ gặp nhau trên phố chắc chắn là HaLan không thể nào nhận dạng ra được .. Hạ Lan bất chợt mĩm cười thoáng nhớ đến dáng lềnh khênh của một dáng dấp người con trai xa xưa.

" - Trời ơi, anh mừng qúa Hạ Lan ơi , bây giờ em có thể cùng anh đi uống nước hoặc ăn trưa không ?? Anh muốn nói chuyện với em , anh muốn biết em như thế nao? Tiến như thế nào , ba mẹ em , các em của em ra sao ?? " ..'

" - Anh là anh Hiển phải không ? em nhận ra anh rồi , vẫn cái giọng đó , tính liếng thoắng vui vẻ đó , anh không thay đổi mấy trong ký ức cúa em ,vâng , em không ngờ , em tướng rằng anh đã bị chết , em có nghe anh Tiến kể lại , cá gia đình anh vượt biên và cơn bão làm chìm thuyền không ai sống xót "

" - Đúng , chuyện dài dòng lắm ...anh sẽ kể cho em nghe hết, em đi ăn trưa với anh nhé "??

" - Vâng , vậy em gặp anh ở qúan " Mon Ami " nha tiệm đó không xa đây lắm anh biết tiệm đó chứ ??

" - Okie em , vậy hẹn gặp em khoảng 15 phút ở đó nhé ?

Còn ngơ ngẫn với cuộc gặp gỡ bất ngờ này, thành phố xa xăm của thời thơ ấu như là cổ tích bổng choàng thức dậy như một cuốn phim ..
................................

Qui Nhơn, một thành phố biển nhỏ bình dị so với Nha Trang. Qui Nhơn ,bãi biển dài với dãi cát mịn vàng dịu mát lòng chân, nơi có di tích đôi tháp chàm sừng sững, còn xót lại cúa dân tộc Chiêm Thành ..là nơi an nghĩ và có bút tích vần thơ bất hủ của cố thi sĩ "bán trăng " Hàn Mặc Tử tại Qui Hòa, nơi mà ngày tháng rong chơi huy hoàng , cái tuổi ăn chưa no với chưa tới thời thơ ấu của Hạ Lan. Đây là thời gian định cư lâu nhất của gia đình HạLan kể từ ngày ba me lấy nhau , ba Hạ Lan trong quân đội ,nên ông cứ di chuyễn hoài . Mẹ là người đàn bà buôn bán giỏi giang nên bất cứ nơi nào ba thuyên chuyễn, thì mẹ lại bôn ba theo ba ... Anh chị em Hạ Lan mỗi người sanh mỗi nơi khác nhau, người thì sanh ở Đà Lạt, ngừơi thì sanh ở Banmêthuột và Qui Nhơn rồi Saigòn ... Mãi đến lúc Hạ Lan 4 tuối thì mẹ mua một khu đất ở ngay phố chính của Qui Nhơn đối diện hai trường học tư thục lớn nhất , gân nhà thờ chính toà , chợ mới etc... Khu đất này xây lên 4 căn nhà , mấy căn kia cho thuê, còn căn ngoài bìa 3 tầng lầu thì gia đình trú ngụ ..

Ngay từ lúc Hạ Lan học lớp mẫu giáo, mẹ đã 'tống cổ ' ba anh em vào ở nội trú trường Trinh Vương. Đây là trường nữ tư thục do các nữ tu dòng Mến Thánh Giá điều khiển . Mẹ buôn bán lớn và bận rộn đó đây hay ra vào Saigon đế cất hàng , ba thì đi lính rất ít ở nhà, mấy anh chị em lớn lên do người vú hoặc nguời làm săn sóc trông coi, mãi đến khi bắt đầu vào học thì mẹ tin tướng gởi gấm đám con cái cho các soeurs và các freres dạy dỗ ... Căn nhà nằm đối diện ngay trước hai trường học , thế mà đám con vẫn phải ở nội trú ,có những buổi chiều , HaLan và em Đan , hai chị em đứng bên góc hàng rào của trường gọi ơi ới về nhà rồi khóc ... Nhiều lúc mẹ chạy sang dỗ ngọt hoặc có lúc thì có chị Sương, người làm sang dúi cho vài cái kẹo , tấm bánh .... Ở nội trú được 2 nặm, sau đó Hạ Lan , có lẽ khóc hoài , nên được về ớ nhà , còn anh trai và em trai vẫn bị ớ nội trú ... Tuối nhỏ Hạ Lan quây quần với đám con trai , anh Hiển anh Tiến đi phá làng xóm ... lúc thì chơi năm mười, đi chơi đá dế hoặc chơi tạt lon hoặc lang thang ra biển từ bai biến Qui Nhơn ,tới Ghềnh Ráng, qua đến đảo Hải Minh tắm . Mặc dù bị ba mẹ la mắng và cấm đóan không cho đi chơi với con trai nhưng Hạ Lan vẫn cứ tò tò theo anh mình và đám bạn .. Hạ Lan lúc nào tóc tai thì rối bung lên không chải , thích mặc quần áo như con trai hơn là áo đầm , nhiều lúc Hạ Lan mặc quần nọ áo kia , nên cứ bị mẹ mắng hoài và bắt bà Hai lôi về bắt thay quần áo ...

Bộ bốn : HạLan dính liền với Anh Hiển anh Tiến và con Chút ,con Chút to con không có chút chít tí nào như tên của nó) hay rủ rê và phá phách chung vơi nhau . Chút là con của bà Hai ,người vú nuôi của gia đình ,hai đứa sống với nhau từ thướ bé và hay bị Hạ Lan bắt nạt .. Con Chút lớn hơn Hạ Lan ba tuổi nhưng Hạ Lan cứ xưng mày tao với nhau, mặc dù con Chút cứ bị bà Hai la bảo phải gọi là cô Hạ Lan thay vì mày tao .. Nhỏ Chút trổ mã sớm và thích làm dáng xí xọng hơn .. nên Hạ Lan cứ thích cho bé Chút mặc ké những cái áo đầm đẹp và lôi kéo bé Chút đi lễ hoặc đi chơi chung với Hạ Lan ...ngay cả đôi lần HạLan vòi mẹ cho bé Chút đi theo để " bị " uốn tóc .. Thật ngộ nghĩnh, thời đó không hiểu sao mẹ cúa HaLan cứ túm cổ bắt con bé đi uốn tóc , có lẽ mẹ nghĩ với mái tóc uốn quăn sẽ làm cho Hạ Lan giống con gái và thuỳ mị chút chăng ?? ..

Có những lúc Hạ Lan và con Chút hết còn gì để chơi, buổi tối , hai đứa leo lên sân thượng , ôm một đống đá sõi vụn, đứng trên cao len lén ngó xuống đường ... quăng vào đầu hoặc lưng các cặp trai gái đi tản bộ ngang nhà .. hoặc tới mấy tên con trai mà hai đứa ghét , quăng xong hai đứa ngó nhau cười khúc khích mặc cho người bộ hành ngơ ngác tìm kiếm thủ phạm ....Có một lần con Chút quăng trúng vào một nguời kia chảy máu đầu , người đó gỏ cửa vào méc ba mẹ của Hạ Lan , con bé chối phăng phăng nhưng đến khi người ta nằng nặc nói, ba lên sân thượng thấy đống đá còn đó ... ba phải năn nĩ người ta để bồi thường suýt nữa Hạ Lan bị ăn đòn nếu không có bà Hai năn nĩ xin xỏ dùm và đố thừa tại con Chút , còn nhỏ Chút thì bị mẹ nó đánh cho một trận đòn, con bé khóc và giận Hạ Lan mấy ngày trời ..va` Hạ Lan thì bị nhốt trong nhà 3 ngày không cho đi đâu nhưng lúc đó anh Hiển ghé chơi thấy tội nghiệp đem kẹo dỗ và chơi bắn bi với Hạ Lan .

ooo0ooo
- Hạ Lan ! Hạ Lan !
Tiếng gọi cùng tiếng gõ vào thành kiếng , khiến Hạ Lan giật mình nhìn ra , khuôn mặt anh Hiến xuất hiện ngoài khung cứa xe . Mĩm cười Hạ Lan mở cứa và bước xuống ... Anh Hiển cười giọng mắng yêu :

- " Cái tật cố hữu vẫn thế bao năm em vẫn vậy Hạ Lan ạ, ..."

_ " Hì hì , thôi mình vào trong nha anh , em đói bụng lắm rồi "

Theo chân anh Hiến bước vào quán Mon Ami , đây là một nhà hàng nằm gần trung tâm Little Saigon , nhà hàng nhìn trang nhã , giống y cái tên của tiệm rất tây ..Món ăn ở đây vưa Việt vừa Pháp rất ngon miệng . Cái thích thú nhất của qúan này là được ngồi ở ngoài patio bên hông của qúan , yên lặng hơn so với sự nhộn nhịp bên trong qúan , cũng được đế nhìn ra đường và đón nắng xuyên qua mành ... ấm áp và thoáng .. Bầu trời thanh xuân , gió nhẹ nhàng phất phơ làm đong đưa những nhánh cây dừa và những bụi hoa treo lũng lẵng xen lẫn với những nhánh trầu bà xanh mướt .

Nhanh chóng Hạ Lan và anh Hiển chọn cho mình hai món ăn nối tiếng cúa tiệm , đang khi chờ đợi thức ăn đưa ra, anh Hiến nghiêng nghiêng và nheo mắt ngắm HạLan :

- " Em thế nào , cuộc sống em ra sao ?? Trời ơi anh không ngờ và tuớng tượng anh , anh ngồi đây đối diện với em sau bao nhiêu năm cách biệt ...Để coi nào , anh biết em từ lúc em 7 tuổi thì phải, ...cái hình ảnh con bé loắt choắt theo Tiến , lúc thì hay khóc ... lúc thì mè nheo mà dường như lúc đó sao em hay bắt nạt anh và nhỏ Chút ... Anh còn nhớ có lúc em giận em lấy đôi dép quăng vào anh nữa , cô bé Hạ Lan ngày xưa thật đanh đá ,ba gai ...hông hiếu sao ngày xưa anh chịu đựng em như thế nhỉ ? ...

... Giọng nói ngọt ngào cúa anh Hiến rót vào tai Hạ Lan như một giòng suối mát ,ngọt lịm của tuổi thơ tuôn trào ... Hạ Lan cứ nhìn anh cười , im lặng, tiếng anh Hiển vẫn đều đều :

- " Em biết không? kể từ ngày Tiến và các em bị về Saigòn học nội trú , anh không còn bạn để chơi , anh sống khép kín và chỉ chơi có một mình , không còn hứng thú đế đi biển nữa ... Anh dự định mùa hè năm đó xin ba má anh cho vào Sài gon thăm Tiến và em ..Rồi hoàn cánh gia đình , anh Trung cúa anh nghiện xì ke ma tuý bị xe đụng .. Gia đình anh nhiều chuyện xảy ra ....sau đó vận mệnh đất nước đổi thay, vạn vật đối dời, gia đình anh còn kẹt lại rồi bị đánh tư sản mại bản .. Loay hoay thế nào , từ đó mất biệt mất tăm tin tức . Năm 1976 anh có ghé lại căn nhà mà mẹ em cho thuê đế hỏi thăm tin tức thì mấy người thuê nhà cũng mất tiêu , căn nhà cúa mẹ em bị chính quyền `tịch thu và sau này trở thành bệnh xá , không ai còn biết tin tức gì của gia đình em , kể cả các masoeur bên trường Trinh Vương " ..

- " Dạ, cuộc đời có nhiều thay đổi lắm anh, ngay chính em cũng không ngờ đó anh , em thì suýt chết đôi lần trong thời gian đó anh à , mạng số em thật là lớn nếu phải nói là phép lạ đó anh . Em cũng không ngờ em gặp anh , bao năm em cứ nghĩ anh đã chết và mất tích ...Anh Tiến buồn và chép miệng khi nhắc đến anh đó "

-- Anh và gia đinh rời Việt Nam đầu năm 1980 , chỉ có 22 người ngồi bó trong một chiếc ghe nhỏ như chiếc lá tre .. Chiếc tàu này ba mẹ anh đã khốn khổ dấu diếm mua với gía 60 cây vàng đó em đã thế lại phải mua chuộc công an huyện trong 2 năm trời trước khi ra khơi . Ba và anh phải làm dân đánh cá ở làng đó , mua hộ khấu di trú làng , cho đến khi thuận tiện thi `mới bốc người , toàn là họ hàng nhà anh ớ Saigon ra , và vài ông chú anh, đi học tập cải tạo về từ khu kinh tế mới xuống ... Ba ngày đầu tiên, thật may mắn chiếc ghe của nhà anh cũng ra được hải phận quốc tế , chiếc ghe nhỏ chạy được vài ngày thì biển động .... lênh đênh trên mặt biển 10 ngày , phần thì lương thực cạn , phần thì không có nước .. Một số người đói lã .mệt xĩu ,.nhất là phụ nữ và bà già trong đó có mẹ anh và em Mai . Em biết không, có người phải dùng nước tiểu uống để cầm hơi ... chia nhau từng mảnh vụn của miếng bánh mì khô, nhai luôn từng hạt cơm sống để sống còn ... Anh tưởng chừng cả thuyền sẽ làm mồi cho cá mập ở biển Đông rồi đó em , sau đó biển lăng , tưởng là đã được yên ... nhưng càng bi thảm hơn , tàu anh gặp tàu hải tặc Thái Lan , chúng lôi tất cả mọi người lên tàu của chúng , cướp bóc vàng bạc châu báu hãm hiếp đàn bà con gái rồi làm đắm chìm tàu .. May mắn cho anh, nhờ anh biết nhịn thớ và sống còn nhờ những xảo thuật anh học từ nhỏ lúc đi hướng đạo sinh và lúc đó anh bám được một mãnh gỗ ...trôi dạt vào khoang dầu ở Thái Lan . Cả tàu tui anh chỉ còn võn vẹn 4 người thanh niên là sống sót . Tụi anh được đưa vào trại tị nạn Si Khiu và anh ở đó gần 3 năm trời .. Ba mẹ anh và em Mai đều bị giết và xác thân thì mất tích trong lòng biển ... Tội nghiệp em Mai của anh , con bé bị chúng hãm hiếp anh thì bị chúng đánh gục xĩu khi anh xông vào bảo vệ em gái anh . Anh sống còn chắc là nhờ hồn thiêng của ba má anh bảo vệ che chở anh đó Hạ Lan ".

- Oh, My God ! Oh, my God ! ..Em thành thật chia buồn với anh ...

- Đã qua rồi em à , gia đình anh thật không may mắn .. Âu có lẽ đó là số trời thôi !! bao năm anh đăng đẵng buồn .. rồi cũng thế thôi !

- Em biết không, lúc bên Thái Lan , em có nghe danh từ " ghe 1 người " hay ghe 2 người "mà Cao Ủy dùng không ? .. Ghe 1 người là chỉ còn một người sóng xót đó .. bi thảm lắm em ạ .. Trong trại anh ở , có môt người thanh niên còn sống sót sau khi bị hải tặc hà hiếp vợ và quăng đứa con 2 tuối của anh ta vào lòng biển vì đứa bé sắp chết ... Anh này vào trại tị nạn thì trở nên mất trí , điên khùng lang thang hết chốn này đến chốn kia và hàng đêm anh ta ngồi ở cổng trại ngóng và hét lớn hằng đêm .. Hai năm sau đó , anh ta đâm đầu vào xe tự vận .. Câu nói của ai đó " Hải tặc là một thứ thú vật mà thú vật đó còn ác độc hơn cả loài vật nữa " ...

Nhìn khuôn mặt anh Hiển, đôi mắt đỏ lên, giọng nói trầm trầm như sự uất nghẹn đè nén lâu năm được dịp tuôn ra ... Đôi mắt Hạ Lan cũng hoen ướt , lẵng lặng Hạ Lan trao cho anh Hiển ly nước trà nóng ..anh nhìn và thầm cám ơn và sau khi uống vài ngụm trà , anh đằng hắng giọng nói :

- Anh xin lỗi Hạ Lan, lẽ ra anh vừa gặp em , không nên khơi chuyện buồn ra.. anh thật sự không hiểu sao nữa , bình thường anh trốn tránh và ít khi nhắc đến qúa khứ đau đớn đó. Em ăn đi ,thức ăn nguội hết rồi kìa

- Không sao anh à, anh cứ việc nói, nói ra anh sẽ thấy nhẹ nhõm hơn. Chúng ta đều là những thuyền nhân mà chuyện thuyền nhân thì như là chuyện bình thường, xe cán chó, chó cán xe ở phố huyện vào thập niên 80 và 90 đó. Đây là một trong những tai ương khủng khiếp nhất cho dân tộc Việt Nam mình ngoài bao năm chiến tranh và thảm trạng học tập cải tạo ... Em không biết con số thiệt mạng của thuyền nhân, chắc đến nay chưa có ai có thể kiểm chứng chính xác là bao nhiêu sinh linh tứ vong trên biển cả, hoặc trong rừng sâu của biên giới Việt Miên Lào ...Anh còn nhớ hai anh họ cúa em không ? anh Quang và anh Thành đên bây giờ vẫn biệt tăm .. Em cũng rất buồn và đôi lúc vẫn chạnh nhớ đến hai anh, may mắn cho gia đình em , mọi người còn sống sót và bình an sau những cuộc hành trình tìm tự do .

- Thôi anh dừng không tiếp tục chuyện buồn nữa , đến phiên em ,kể anh nghe ... cho anh biết những gì đã xảy ra bao năm nay, có lần anh tính chuyện đăng báo tìm người thân hoặc đôi lúc nghe trên radio đài Little Saigon thấy người ta nhắn tin nhau ... anh lại bâng khuâng nghĩ đến em và Tiến ... có lẽ anh nhát, trốn tránh sự thật ..

- Để khi khác em sẽ kể chuyện dài đời tôi cho anh nghe nha ...chứ không thôi người ta ngó vào cứ tưởng em đang bị anh hà hiếp hay chuyện tình lâm ly bi đát tay đôi tay ba gì đây ?? Anh thấy không mặt em tèm nhem xí gái rồi nè , anh muốn cái tiệm này sẽ có trận đại hồng thủy hở ??

Anh Hiển nheo mắt lại ngó Hạ Lan vài giây ,rồi phát lên cười :

- Em vẫn vậy, vô tư và nhí nhảnh như cô bé 8, 9 tuối xưa kia , ừ thôi , mình đã tìm lại nhau rồi , chắc chắn anh sẽ nghe dài dài vì cái đài phát thanh này đang phát sóng lại mà hahahahaha !!

(Con tiep)