Bữa nay "bị nhậu". Một ngày xui xẻo. Một ngày chó chết! Một ngày không như mọi ngày mà dù có buồn hiu hắt hay đói bụng hay nhức đầu hay bị ỉa chảy... cũng không thể nào tệ hại hơn.
Thằng bạn nói với tôi:
- Mày tự xưng là dịch giả này kia, mày giải thích chữ "bi mẫn" trong tựa sách cho tao nghe coi.
- Bi mẫn là một thuật ngữ Phật giáo, đại khái mày cứ hiểu nôm na hơn thì nó là sự trắc ẩn. Đó cũng là từ trong nguyên bản tiếng Anh "compassion".
(Câu chuyện trao đổi trong bàn nhậu, nó không như tôi diễn tả trên bàn phím. Nghĩa là có đủ mọi thứ chen ngang. mọi âm thanh lộn xộn, ngay cả cái thằng bạn cà khịa với tôi nó cũng không chịu nghe tôi nói cho đàng hoàng tử tế.)
Tôi muốn giải thích thêm về thằng bạn của tôi. Nó cùng tôi nhập ngũ một ngày; học sĩ quan, ra làm đại đội phó ở một mặt trận không mấy căng thẳng (Cong Pong Thom). Xuất ngũ về làm thư ký tòa án Tp.HCM, giờ là thẩm phán một tòa án quận. Thằng này, tôi giận thì giận, mà thương thì vẫn thương. Nhưng nó quá thiếu hiểu biết, mà cứ ngông cuồng, tự cao tự đại. Bữa nay nó làm tôi giận quá mức rồi. Đến mức tôi phải phang ngang bửa củi một câu, rồi đùng đùng bỏ về:
- Tao đổ máu ở chiến trường không phải để về nghe đám tụi bây nói tào lao chuyện đánh đấm.
Đó là giọt nước tràn ly. Tôi bỏ về mà buồn quá mức. Tôi không phải là thầy tu, càng không phải là người đàng hoàng đúng mực. Thông qua những gì tôi dịch, hoặc đọc, hoặc học hỏi qua những câu chuyện với các bậc đàn anh, tôi chỉ muốn trau dồi, hoàn thiện bản thân mình. Bạn, nếu là bạn thân, sẽ nhớ tôi từng tự ví mình như là con sói điên, thứ ác quỉ uống máu không tanh; khiêm tốn cùng cực thì cũng là thằng ăn chơi sa đọa, thúi tha. Tôi chưa bao giờ tự nhận tôi là người tốt! Tôi chỉ là một đứa con hư hỏng mong tìm được đường về trở về nhà.
Bi mẫn là gì? Tôi đã giải thích với thằng bạn của tôi. Nó là một thuật ngữ Phật giáo, nhưng cũng không phải là một từ quá hiếm dùng hay bí hiểm. Tôi nghĩ có lẽ không phải ai cũng biết từ này. Nhưng nếu không biết thì với điều kiện internet hiện giờ, những người có "học thức cao" như thằng bạn của tôi cũng có khả năng tìm xem từ đó có nghĩa là gì.
Tôi giận thằng bạn quỷ sứ đó lắm. Sau chuyện "bi mẫn" nó nói thêm nhiều chuyện khác, mà chuyện nào cũng cố lôi tôi vào để chọc khùng tôi. Hầu hết đều không hề hấn gì đối với tôi. Nhưng xui cho nó, hay xui cho tôi, là nó lại nhắc tới chuyện đánh đấm ở chiến trường K; chuyện mà tôi tối kỵ và không bao giờ muốn nhắc tới. Đó là mồ hôi, nước mắt và máu của đồng đội tôi và của chính tôi. Đó là ký ức thiêng liêng chứ không phải thứ chuyện trà dư tửu hậu. Bảo sao tôi tôi không nổi điên lên.
Thậm chí, lúc đó mà không kềm được chắc tôi đấm nó sặc máu mũi rồi. Nhưng bạn ơi, tự nhiên tôi nhớ tới từ bi mẫn, và tôi chợt thấy nhục nhã ê chề. Trước đó, thằng bạn đó của tôi nó bảo: "Mày phải bỏ hai từ bi mẫn vào dấu ngoặc kép, vì đó là danh từ riêng!"
Tôi đang học, đang cố hành hạnh từ bi hỷ xả. Nhưng cứ gặp những thằng chó chết ngu như heo mà cứ tự cao tự đại vì đang có quyền có chức như thằng bạn của tôi thì có lẽ tôi thà làm đồ tể còn hơn; để một dao hóa kiếp cho những đầu óc u mê được đầu thai, âu có chút nào tốt đẹp cho cuộc đời này hơn chăng.
7/6/2012
PS: Tôi không ghi cụ thể tên của thằng bạn đó là vì dù sao vẫn thương nó. "Bi mẫn" trong ngoặc kép dành cho mày đó, thằng quỷ sứ!
Viết xong những dòng này, tôi tự hỏi: đất nước Việt Nam này có bao nhiêu thằng chó chết giống như thằng bạn của tôi? Cầu mong nó thuộc vào hàng hiếm!
PS again: Chợt nhớ tới phát biểu của một "đồng chí" bự kia về Thánh Gióng, chợt thấy buồn nẫu ruột!
