Chuyện tố địa chủ


Mẹ tôi năm nay gần 90 tuổi, nhờ trời Cụ còn minh mẫn nhưng tôi sợ mỗi mùa rét về có thể tôi bất chợt không còn thấy bóng lưng gù liêu xiêu của mẹ tôi nữa. Lòng tôi như thắt lại mỗi khi nghĩ về mẹ tôi.

Lúc thiếu thời mẹ tôi hay kể chuyện về cải cách ruộng đất. Chuyện bố tôi chịu oan trái khiến nhà tôi khánh kiệt và triền miên cơ cực, chuyện làng xóm mà mẹ tôi bảo nếu không trực tiếp chứng kiến thì kể ra người ta lại cho là bịa.

Ấy là có một ông cùng xóm cũng chỉ thuộc hàng trung nông nghĩa là có ruộng đất có trâu bò và thuê người làm mướn bị quy là địa chủ bị mang ra đấu tố. Chả biết cô con gái rượu của ông được ai mớm lời mà ra giữa đình tố bố mình thế này:
- Này thằng... kia...( ả gọi tên bố ra mà thời ấy gọi thẳng tên bố là đại bất hiếu) mày có biết bà là ai không?( Tất cả địa chủ phải gọi người khác là ông bà và xưng con)
- Dạ thưa bà con có biết bà ạ, con đẻ bà ra, con rửa L...rửa Đ... cho bà, bế ẵm nuôi bà để bà lớn được đến bây giờ bà đi làm cốt cán đấy ạ.
Sau này tôi lớn lên có hỏi lại chuyện này thì mẹ tôi bảo ông ấy uất quá mà chết vì đứa con bất hiếu, và cái ả mất dạy kia cũng bỏ làng đi đâu biệt tích không ai biết.

Năm tôi học cấp hai cùng với anh bạn tôi là Nguyễn Xuân Phi cũng được mẹ anh ấy kể:
Nhà bà cũng bị quy là địa chủ , bị tịch thu đến cái chổi quét nhà cũng bị lấy nốt, Bà ấy chỉ đích ranh cái con mẹ Thía cứ gặp bà đâu là lại xỉa sói
- Cái con địa chủ.... kia, mày gặp bà nông dân phải ngẩng mặt lên mà chào chứ cứ lùi lũi mà đi à?
Truyện trước đó tôi chỉ nghe bà kể nhưng tôi đựoc chứng kiến thực tế là ba anh em trai nhà địa chủ này sau này đều nhà ngói sân gạch , trong xóm ai cũng nể phục về tài làm ăn ,còn cái con mẹ Thía kia mãi mãi vẫn nhà tranh vách đất năm nào cũng phải xét cứu đói.

Tôi viết lại chuyện này vì ký ức cứ tự nhiên hiện về chứ chả phải có tham vọng bán đựợc tiền hay ai thấy hay mang đổi cho tôi bà xã đâu.

Xin cảm ơn quý bạn ghé qua./.



Có phải trời thương


Bố tôi ốm nhiều năm, một hôm tôi mang cần câu ra ao câu cá, tôi ngồi câu luôn tâm niệm: "cầu trời cho con ít thức ăn cho bố". Chả biết có phải trời động lòng thương hay không mà hôm ấy tôi câu đựoc một sâu cá dài, có cả một con cá chuối ( cá quả, miền nam gọi là cá lóc hay cá nhàu) to bằng bắp tay. Tôi mang về làm thịt kho vào cái niêu đất để bố ăn dần, năm ấy tôi vẫn đang học cấp I thì phải.

Bây giờ nghĩ lại tôi lại cho rằng thời ấy môi trường sống còn trong sạch, người còn chưa đông như bây giờ nên mới có nhiều cá để cho tôi câu. Chứ bây giờ người nhiều quá , môi trưòng ô nhiễm , những cái ao làng ngày xưa giờ lấp hết làm nhà rồi chỗ đâu mà câu nữa.

Không biết bố tôi ở trên cõi Niết Bàn có còn nhớ cái buổi đi câu may mắn ấy của tôi không?

Hoason



Kính gửi chị Mười


Hôm nay em kể câu chuyện vui hầu chị. Số là hồi em học lớp tám nhà cách trường 6km, cả huyện có một trường cấp III. Sáng sớm em phải đi bộ từ 5 h mới kịp. Một buỏi sáng mùa đông lạnh giá, cậu học trò phong phanh chỉ mỗi manh áo mỏng. Đi đến cánh đồng màu bỗng thấy một bà ca vang đồng vì đêm qua có người hái trộm rau nhà bà.
Em mới tức cảnh sinh...thơ như sau:


Tinh mơ tôi qua cánh đồng rau
Sương sớm long lanh mướt một màu
Ruộng từng thửa nhỏ trông đẹp mắt
Một bà cong cớn cất tiếng ca.

Em xin giải thích thêm là khi vào hợp tác xã thì mỗi lao động đủ 18 tuổi được giữ lại 2 thuớc đất ( một sào bằng 360m vuông mỗi sào 15 thứơc) gọi là đất phần trăm. Số đất tư hữu này làm đựoc bao nhiêu ăn bấy nhiêu không phải nộp thuế nên nhà nào cũng chăm bón cho năng xuất cao nhất.
Thế nên mới có thửa ruộng nhỏ và xanh mướt đấy chị ạ.

Bài thơ của em hay thế mà rao bán mãi chả ai mua có khổ thân em không chị ơi. hu...hu...



Viết đơn thuê


Tôi cũng không rõ tên bà là Nội hay Lội và vì sao người ta gọi bà bằng cái tên ấy. Chỉ biết rằng xã tôi có duy nhất một xóm đạo( Thiên chúa giáo) và bà là người duy nhất không lên ở trên bờ mà một mình lênh đênh trên sông nước với con thuyền mỏng manh. Hình như tôi nhớ là bà cũng có một ngôi nhà tranh trên bờ nhưng chỉ để đấy. Thời ấy cỡ vào những năm 1965-1968 thì phải vì tôi đang học cấp hai (lớp 5-6-7 hệ 10 năm) Bà sống có một mình hàng ngày đi vớt tép mang lên các chợ bán.

Bà có mấy thửa ruộng nhưng không nộp vào hợp tác xã nên người ta tìm mọi cách thu thửa ruộng ấy của bà, bà không chịu đi kiện hết năm này qua năm khác. Bà bán cá cho mẹ tôi nhiều lần nên quen và biếta tôi là người học giỏi nhất xã nên bà thường đến chơi và nhờ tôi viết đơn kiện cho bà.
Bà bảo bà kiện ra tận trung ương và mỗi lần đi kiện bà phải thuê người ta đánh máy tốn tiền đơn lắm. Thời ấy nào tôi có biết thân bà như con kiến đi kiện củ khoai. Mỗi lần tôi viết hộ đơn cho bà đi kiện về bà lại trả công cho tôi mấy viên kẹo bột ( Làm bằng mật mía rồi lăn bột cho khỏi dính nhau)

Thửa ruộng của bà thường phải thuê người cày cấy rồi gặt hái để bà lấy thóc ăn.

Chuyện này tôi cũng quên đi theo thời gian , cũng không biết Bà Nội chết năm nào. Nhưng nay ký ức trong tôi sống lại, nghĩ về thân phận nhà mình mà thấy thương cho bà và căm uất lũ vô văn hoá táng tận lương tâm ức hiếp một người phụ nữ cô đơn một chữ bẻ đôi không biết.

Giá như bà biết điều giống cái anh Thuỷ cạnh nhà tôi trốn không đi bộ đội mỗi lần chúng nó gọi đến lại dúi cho bữa chén chúng nó giấu nhẹm đi cho, đằng này bà thẳng tính cứ đi đòi công lý trong vô vọng.
Bà Nội ơi mấy cái kẹo bột bà trả công cho tôi viết đơn kiện còn đắng nghẹn đến tận bây giờ đây.
Bà có linh thiêng hãy phù hộ cho tôi vơi bớt nỗi niềm đau khổ trước cuộc đời dâu bể này. Hoa Sơn
1959
Gửi lúc 17:23:59 Jan 14 2009


Về Đầu Trang Go down







Trang Chính
Văn | Thơ | Nhạc | Tác Giả