Những Cơn Mưa ...
Cơn mưa chiều chợt kéo về trút nước như thác lũ, cả thành phố tràn ngập nước, nước chạy vòng quanh, nước tràn vào kỷ niệm thơ ấu . Những lần trời mưa như vầy là bọn trẻ con trong xóm í ới rủ nhau đi tắm mưa . Dưới mưa, những đứa bé trần truồng hồn nhiên đùa giỡn, tôi và cái Hạnh cũng thế, dành nhau tắm dưới máng xối nhà bác ba . Hạnh hay nhắm mắt tận hưởng vòi nước mát lạnh đổ xuống, nước vỡ tan tung toé trên mặt . Tôi thích đứng chờ hạnh tắm và hay soi mói nhìn Hạnh. Mỗi lần Hạnh bắt gặp cái nhìn của tôi như thế là chu tréo:
- Sư nhà cậu! nhìn gì thế ... ?
- Ơ không ! tớ đang nhìn trái chanh
- Chanh nào . Hạnh vội bắt chéo tay lên ngực như che đậy
- Chanh nhà bác ba . Vừa nói tôi vừa chỉ cây chanh .
Thật ra tôi cũng chả tò mò gì cả, chỉ thấy Hạnh vụt lớn như cây tre trong vườn nhà bác ba, vươn cao lên, dài thêm ra, mặt Hạnh loang lỗ lang ben thoạt nhìn giống như tấm bản đồ thế giới biết cười biết nói . Những lần chở Hạnh đi học bằng xe đạp, tôi hay đùa với Hạnh
- Ê cu! Đưa mặt cho mượn tí
- Để Làm gỉ ? - Hạnh hỏi
- Lạc bố nó rồi, mượn mặt xem bản đồ chứ để Làm gì
Rồi tôi cười hăng hắc, Hạnh cáu phát vào mông tôi đánh đét
- Này! có câm cái mồm không thì bảo !! ...
Bẵng đi một dạo tôi không gặp Hạnh nữa, mùa hè năm ấy Hạnh lên tỉnh thăm nội . Những cơn mưa đầu mùa lại kéo về bất chợt, tôi một mình lặng lẽ ra máng xối nhà bác ba tắm, không ai dành cái máng xối với tôi cả, tôi chợt buồn và nhớ Hạnh da diết .
Đang đứng co ro định chạy về nhà thì bầu trời bỗng nhiên tối sầm
- Đoán xem ai nào ?
Chả Cần đoán tôi cũng biê’t là cái Hạnh đang bịt mắt tôi
- Sư nhà cậu đi đâu biền biệt
Tôi quay lại giật mình nhìn Hạnh không chớp mắt . Thầy mẹ ơi!! cái Hạnh hôm nay bày đặt mặc áo thun lá ra tắm mưa . Thấy tôi nhìn chằm chằm, Hạnh phân bua:
- Lớn rồi phải mặc a’o tắm mưa cậu ạ, mẹ bảo thế .
Ừ lớn thật, tôi vội quay đi , rồi ngoảnh đầu lại hỏi Hạnh
- Đứa nào vặt lông hai con sâu róm của cậu thế ?
- Sư nhà cậu, đau lắm mới nhổ được cặp lông mày lá liễu này đấy , lớn rồi phải sửa soạn một tí, mẹ bảo thế .
Từ ngày cái Hạnh lên tỉnh thăm nội về đến giờ “Hương đồng gió nội bay đi ít nhiều” . Tôi lẳng lặng đi về bỏ mặc cái Hạnh tắm một mình, tôi chợt buồn vì cái Hạnh lang ben của tôi không về nữa. Từ dạo đó tôi không còn tắm mưa với Hạnh, mỗi lần mưa về, nước từ máng xối nhà bác ba tuôn xuống lẻ loi, cái bản mặt lang ben ấy đã đi đâu mất. Hạnh ơi! còn nhớ đến tôi không ? .
