ÂM HƯỞNG TỪ ĐẢO CORSE (PHẦN 5)
Sau khi yên vị thằng Chét trên giường, Bác Nhựt, thầy Vân, cô Ba từ giã ra về. Bác Còn thắp sáng đèn dầu hỏa. Bao quanh ngọn lửa là cái chắn gió bằng thuỷ tinh, nhỏ bằng quả trứng vịt. Thằng Chét còn tiếp tục ngủ, hơi thở đều đều, khuôn mặt còn ghi dấu vết mệt mỏi, nhưng đã tươi tỉnh hơn nhiều. Quá nhiều biến cố trong ngày khiến bác Còn ngớ ngẩn. Tâm thần chưa ổn định, bác đi qua, đi lại trong gian nhà vắng vẻ. Cái bóng đen của bác in lên vách lá, di động theo bước chân của bác như một ám ảnh. Ánh sáng lờ mờ của ngọn đèn hắt lên giường bây giờ chỉ còn có một mình thằng Chét nằm trên đó. Thằng Chuối không còn ở trong nhà này nữa! Nghĩ đến thân phận côi cút và những thảm cảnh mà tuổi thơ nó phải gánh chịu, bác rất thương xót, hai dòng lệ chảy dài trên má. Bác nhớ lại nét mặt hí hửng cuả nó mỗi khi bắt thêm được cá hay cua ngon đem về sau một ngày làm ruộng nương mệt nhọc. Sau khi phụ nấu nướng, nó đã luôn nài ép bác và em nó ăn phần ngon và nhiều hơn nó. Nó hay giành những việc ngoài trời, đã không cho bác đi ra làm trong những ngày nắng quá gắt, hay mưa quá to. Một năm mất mùa, củi cao, gạo kém, nó đã âm thầm xén bớt phần ăn của nó cho em nó, chịu đựng cơn đói một cách tài tình. Càng nghĩ, càng thương nhớ nó, bác càng xúc động. Bác ngồi phệt ở chân giường thằng Chét đang nằm, chống hai cùi chỏ lên bắp đùi, úp mặt vào hai bàn tay, khóc nức nở. Thằng Chét trên giường bỗng trở mình, nằm nghiêng qua một bên:
- Ðừng đánh anh Chuối! Ðừng đánh anh Chuối!
Bác Hai Còn giật mình, đứng phắt dậy, thấy thằng Chét còn ngủ và chỉ nói một mình trong cơn ác mộng. Bác vỗ vai nó nhè nhẹ để ru nó:
- Ngủ đi Chét! Ngủ đi ... Chuối không có sao đâu!
- Bác hai ơi! Ðừng để người ta đánh anh Chuối.
- Không có ai đánh Chuối hết. Ngủ đi ...
Thằng nhỏ lại lặng im, tiếp tục giấc ngủ. Cả ngày không ăn uống đầy đủ, bác cảm thấy hơi đói bụng. Nhưng buồn quá, bác Còn lười đứng dậy; do đó, không đi xuống bếp lấy mấy củ khoai lùi mà cô Ba đã cho từ sáng sớm để ăn đỡ đói. Bác trở lại ngồi xuống nền đất, dựa lưng vào chân giường, hai chân duỗi thẳng, hai cánh tay buông thõng xuống. Bác nhớ ngày mai, theo lời bác Nhựt, còn vài việc quan trọng phải làm, nên cố nhắm mắt, ngủ gà, ngủ gật. Thỉnh thoảng, bác bị đánh thức bởi cơn ác mộng của thằng Chét cho đến sáng ngày hôm sau. Gần mười giờ, cô Ba mang một ít thức ăn sang nhà bác Còn và xuống bếp phụ bác nấu nướng để thằng Chét ăn mau lấy sức. Thấy mặt bác Còn xanh xao, tóc rũ rượi, dưới đôi mắt là những quầng thâm đen, cô Ba biết ngay là bác đã quá buồn và mất ngủ tối qua:
- Chị Còn ơi! Chị có vẻ mất sức quá. Chuyện qua rồi. Ðừng buồn nữa nhen chị.
- Cô Ba nghĩ coi. Không buồn sao được. Hai đứa con ngoan do thím Tám trối trăn ở lại rất dễ thương, rất có hiếu. Nay một đứa không còn ở nhà. Mà ngày mai không biết nó sẽ ra sao nữa. Tội nghiệp quá!
- Nhưng nếu Chuối còn ở nhà, có khi nó không chịu đựng được sự đè ép của làng xã. Như vậy, hậu quả còn tệ hơn. Vả lại chuyện đã qua rồi.
- Cô Ba à, Chuối ở trong bưng biền, mà mình khai nó mất tích có xui xẻo cho nó không?
- Không sao đâu chị. Tánh tình Chuối rất tốt. Tự nhiên tạo được nhiều âm đức. Mà tình thế này nếu mình không làm như vậy thì làm sao thoát khỏi sự khó dễ của tay sai giặc Pháp. Hại cho nó mà cũng hại cho chị.
Thằng Chét đã thức giấc, nhưng còn nằm nán trên giường vì còn bị cảm, chưa dứt hẳn. Bác Còn đã pha xong nước ấm, gọi nó dậy để rửa mặt, tắm và thay quần áo sạch sẽ. Sau đó, Cô Ba múc một tô cháo thịt bầm cho nó ăn. Cô sờ trán nó:
- Chét bớt bịnh nhiều rồi. Có người quen gởi thuốc trụ sinh cho Chét đây. Ăn xong, Chét uống thuốc. Rồi uống nước trà. Có lẽ một hai ngày nữa là Chét khỏe mạnh như xưa.
- Dạ! Cám ơn cô Ba.
- À! Cô có mang theo đây quyển "Quốc Văn Giáo Khoa Thư" do thầy Vân gởi cho Chét. Trong khi dưỡng bịnh, thầy muốn Chét đọc mấy bài tác văn trong quyển sách này.
- Dạ
Cô Ba ra phía sau nhà bác Còn, phụ giúp bác chặt mía, cắt rau thơm, xả, ớt, và bón phân vào đó. Cây bưởi đã nở hoa, thoảng mùi thơm rất dễ chịu. Dây nhãn lồng bò dài theo hàng rào, lá xanh tươi, trái đong đưa trong gió. Mấy con bướm bay lượn chập chờn quanh mấy nụ hoa của giàn khổ qua do chính bàn tay thằng Chuối dựng lên hai tháng trước đó. Bác Còn thỉnh thoảng nhìn trời, nhìn mây, ngó xung quanh mà thở dài, như nuối tiếc cho một mầm non cần sự sống, một cái gì thân thương vô giá. Hai người làm việc sau nhà gần đến chiều, giờ mà những người làm việc ngoài đồng áng thường về nhà. Bác Còn nói:
- Cô Ba à! Ngừng tay đi vô nhà nghỉ.
- Ðược rồi! Xin nghe lời chị. Chị đi lo việc của chị đi.
- Phiền cô ở nhà với Chét.
Thằng Chét đang nằm trên giường đọc sách, thấy bác Còn và cô Ba bước vào, bật ngồi dậy. Nó khoe với cô Ba:
- Chét nghe lời thầy Vân, vừa đọc được một bài tác văn.
Rồi quay sang bác Còn, nó thắc mắc:
- Anh Chuối về chưa bác? Sao Chét không thấy ảnh.
Bác Còn trả lời:
- Chuối có lẽ đi tắm sông, đến giờ này chưa về. Ðể bác đi kiếm Chuối. Chét ở nhà với cô Ba ngoan nhen.
Nói xong, bác Còn lấy cái giỏ trong đó đã cuộn sẵn một áo sơ mi và một quần đùi của thằng Chuối, bước vội ra khỏi nhà, đi về phía bờ sông. Trên sông chỉ còn có một chiếc ghe nhỏ đánh cá muộn, buồm trắng nhấp nhô theo sóng. Gió sông lồng lộng thổi. Khi bác Còn đến nơi, cảm thấy ớn lạnh, người co ro, tay cầm chắc cái giỏ. Một hàng cây bần được trồng dọc theo bờ sông để khỏi bị lở đất; màu xanh tươi của lá và trái đã đổi sang màu nhạt trong bóng chiều. May mắn gặp lúc nước ròng, cẩn thận nhìn quanh không thấy ai, bác Còn bước đến một cây bần gần nhất, máng vội quần áo thằng Chuối lên một nhánh cây. Xong bác đi dọc theo bờ sông khá xa rồi trở lại, mắt nhìn về phía con sông, như trông đợi, tìm kiếm người nào. Bác lại nhớ đến thằng Chuối, ngồi xuống bờ đá, khóc to lên hồi nào mà bác cũng không hay.
- Buồn chuyện gì mà chị khóc quá vậy chị Còn?
- Anh Khương ơi! Hiện giờ tui không biết thằng Chuối trôi giạt ở phương trời nào? Quần áo nó lại máng ở cây bần kia.
- Nếu nó có lội ở chỗ này thì nguy hiểm lắm. Năm nào cũng có người chết ở đây. Mà chị cho tui biết cháu tới đây hồi nào. Bữa nay tui đánh cá hơi trễ. Hồi xế trưa tui thấy chỉ có một hoặc hai đứa trẻ bấu gốc bần, vọc nước chơi, chớ không dám lội ra xa.
- Tui cũng không biết nó tới hồi nào. Chuối đi làm rẫy từ sáng sớm. Nó có nói với tui nếu nó về sớm được thì xin phép tui cho nó đi tắm sông.
- Thôi được! Tui gọi bầy trẻ đem cá về. Tui đốt đèn lên, rồi đi kiếm dọc bờ sông này để cầu may. Nói thật chị đừng buồn, ngay chỗ đàng kia, có một luồng nước rất mạnh, mấy năm nay lâu lâu nước cuốn người tắm ở đó ra thật xa rồi mất hút. Không tìm được xác gì ráo.
Vài ngày sau, cái tin thằng Chuối tắm sông bị mất tích đã được loan ra. Bác Còn yêu cầu thầy Vân đi đến văn phòng xã Lộc Thuận với bác để giúp bác làm thủ tục khai tử cho thằng Chuối. Khi thầy Vân điền giấy tờ xong và bác Còn đã ký tên vào đó, Quản Trọng nhìn thẳng vào mặt bác Còn:
- Thằng Chuối mất tích bao lâu rồi?
- Dạ đã ba ngày rồi, ông Quản. Anh Khương đã chèo ghe tới lui gần chỗ thằng Chuối máng quần áo mà vẫn không thấy xác nó.
- Mà nó tắm chỗ nào?
- Dạ ở khúc sông ngã ba Ðồng Xanh. Chỗ này đất lở nhiều quá nên làng mình đã trồng rất nhiều cây bần để giữ đất. Không có cây dừa nước nào hết. Nhưng mấy bụi ô rô không biết từ đâu mọc đầy, vây quanh mấy gốc bần.
Quản Trọng cười gằn:
- Chỗ nguy hiểm như vậy đã có bao nhiêu mạng nộp cho thần sông, thần biển rồi. Như vậy thằng Chuối này phải ngon lành lắm mới dám tới đó. Thằng con nít này thật ra cũng cứng đầu lắm.
Ðối diện với một Quản Trọng lòng dạ sắt đá, khe khắt, không chút nào quan tâm đến cái chết của một đứa trẻ côi cút, bác Còn rưng rưng muốn khóc. Trong lúc Quản Trọng đưa viết hý hoáy ký tên và đóng con dấu in mực đỏ vào trong cuốn sổ khai tử, Thầy Vân an ủi bác Còn:
- Thôi chuyện đã qua rồi. Chị đừng buồn nữa.
Rồi Thầy quay sang Quản Trọng:
- Cám ơn anh Quản đã giúp cho chị Còn thủ tục khai tử.
- Không có chi. Nhưng có gì lạ về tin tức thằng Chuối bị mất tích thì cho tôi biết.
Thầy Vân tay dắt xe đạp, đi bộ theo bác Còn, rời khỏi cổng của văn phòng xã. Ðến một ngã ba, hai người chia tay. Bác Còn bước đi ủ rũ, đầu cúi xuống, vầng cát bụi bay lặng lẽ ở phía sau. Sắp đi khuất qua bụi tre ở góc đường, bác Còn đưa tay áo lên lau nước mắt. Thầy Vân đứng khựng một lúc lâu nhìn theo bác, thở dài, rồi lên xe chầm chậm đạp về nhà.
----------------------- CÒN TIẾP PHẦN 6 ----------------------
Nơi ngõ xưa, tâm thức gợn mây.
Một vùng u tối thoáng sương phai.
Nghe tiếng thời gian chìm hư ảo,
Nghe sóng biển khơi gọi lưu đày.
