Khởi đầu từ con trai. Khi mình đi tập thể dục buổi sáng, anh chàng mua cho mẹ một chiếc xe đạp. Hào hứng, dậy sớm đạp xe ra sân tập. Được chừng ba tháng hè trơn tru. Thích lắm.
Sang mùa đông. Ối giời.
Làm sao mà chui ra khỏi chăn lúc năm giờ sáng để ra đường hít hít thở thở đươc. Đã thế năm ngoái lại lạnh gần chết. Mùa đông giống mùa hè như kiểu năm nay có phải tốt hơn không? thế nào chẳng "sống sót" tập tành.....đến tận bây giờ.
Vậy là rét quá thì phải chuyển gam tập vào buổi tối. Mà tốt nhất là không phải dậy từ lúc trời còn tối mù, rét cóng. Đã thế tên nằm bên cạnh vẫn cuộn tròn chăn, ngáy o...o... thế mới ức chế. Bất công quá.
Mà phàm là, đi tập buổi tối thì không phải đi xe đạp. Vì không phải vội vã như buổi sáng.
Vậy nên.
Xe đạp được cất vào gác xép.
........
Khởi đầu lại từ con gái. Nguyên nhân chỉ tại chiếc xe máy của con gái. Ngày ấy, phóng xe của con đi đổ xăng, vội, sợ con muộn học. Dừng đèn đỏ, bất chợt xe chết máy. Giời ạ, đề không nổ, đạp mấy chục phát cũng không nổ máy nốt.
Điên đầu.
May sao, chị sửa xe quen đi ngang qua giúp hộ. Mừng húm.
Từ đấy cạch.
Cạch không bao giờ đi xe đấy nữa.
Thấy thương con gái đi cái xe ấy quá.
Chuyển ngay xe của mình sang cho con gái đi. Và nghĩ mua một chiếc xe đạp điện để đi loanh quanh trong phố. Mình bây giờ thì đi mấy. Mầm non của các cụ chỉ nên đi thế thôi cho an toàn.
Ớ mà này,
Khi mua xe đạp điện rồi mới thấy đi xe đạp điện chẳng an toàn tý nào.
Cũng phóng vù vù như xe máy nhưng không cần đội mũ bảo hiểm.
Gương chiếu hậu không có. Quan sát phía sau thế nào nhỉ.
Còn xi nhan rẽ thì sao?
A, có rồi, có xi nhan ghẹo đầu, liếc liếc....Cẩn thận hơn thì giơ ngang tay trái. Tay phải thì không thể giang ra được vì còn giữ tay ga.
Và thế là.....độ an toàn của xe đạp điện kém hơn các loại xe khác.
Và nếu đi xe đạp điện thì cấm có được đi quá lâu bởi vì.......ê mông lắm. Cái yên xe nó cứng ơi là cứng. Chết thôi đừng ngối lâu.
Nói vậy chứ, nói gì thì nói, mình vẫn khoái chiếc xe đạp điện vì đi vào chợ tiện ơi là tiện. Lúc đi chợ về, đi ngược chiều một đoạn mà chẳng phải lấm la lấm lét liếc mấy chú công an nữa. Bởi chẳng chú nào thèm bắt phạt mấy người nghèo đi xe đạp làm gì. Họ kiếm tiền ở mấy ông đi xe máy xịn kia kìa. Ngược chiều mà cứ phi ầm ầm....
Cho một chiều băn khoăn.
17.12.2012
