"Cúng gia tiên thì cúng trước ngày rằm, còn cúng chúng sinh thì cúng đúng ngày rằm vì rằm tháng bẩy mở cửa nguc......bla...bla...." cụ già ngồi cạnh tôi đang giải thích cho một cô bé mà tôi nghe lỏm được. Hay thật, bây giờ mình mới vỡ ra. Thảo nào bác hàng xóm cúng gia tiên sớm thế.
Chiều mười một, có mặt tại chùa Quán sứ thật sớm để dự lễ Phả độ gia tiên mà tôi đăng ký mươi ngày trước đó. Đông ơi là đông. May quá, tôi chọn được một chỗ gẫn cửa. Đang ngồi nép sát bậc cửa ngon lành, một bác đi qua mắng " ngồi hẳn vào trong hoặc hẳn ra ngoài, bậc cửa để chúng sinh đi vào chứ, phải tội chết " Tôi và mấy chị nữa vội vàng ẩy lưng người ngồi trên, miệng nhanh nhảu "dồn lên một tý đi em" Thực ra chỉ là ngồi sít hơn tý nữa. Trời thì nắng nóng. Hơi người hầm hập. Nhưng bụng bào dạ. Đi lễ mà, chịu khó tý , có sao đâu. Thầm khen cậu thanh niên trước mình, to béo mà im như thóc giữa xung quanh một đám toàn các bà, các cô. Trong lúc chờ các thầy ra lễ, tôi được nghe các bà giải thích cho đám "tu tại gia" hiểu về các khoá lễ, hiểu chút ít về phật pháp....
Ngày hôm sau, mười hai, sửa soạn cũng lễ gia tiên.
Sáng sớm, phóng xe ra chợ. Việc đầu tiên vào hàng quen mua con gà. May quá hàng bên cạnh có na, lựu, nhãn...mua luôn. Treo ngay gà, na vào xe. Quay lưng lại xe, trả tiền mấy quả vừa mua, cầm túi nhãn và lựu treo tiếp vào xe thì ôi thôi......không thấy túi gà và na đâu nữa.
Chán...qué.....
Lại phải mua con gà khác và mua một nải chuối thật đẹp.
Sang hàng giò chả, mua bánh chưng và giò lụa. Than thở.
Một chị mua trước tôi nói "Bà còn chưa thảm bằng tôi, đúng chiều 30 tết tôi bị mất hai con gà đấy" "cũng như em hả chị" "thì cũng treo ở xe như bà ấy"
Sang hàng hoa, mua hoa và than. Cả hai cô (hàng hoa và hàng trứng) cùng nói, chị ơi hôm qua khách của em vừa mất con ngan, mà chị ấy vẫn đứng đây , chỉ nhoáng một cái, vừa trả tiền xong , mất luôn.
Hoá ra là vậy, chợ này hay mất trộm vặt kiểu thế.
Cũng là do mình mật cảnh giác thôi.
Sáng nay ra chơ....đi qua hàng thịt thấy mấy người đang nói chuyện "có mấy cái túi nó xách hết...." Rồi,thế là lại có người mất giống mình rồi.
A lô cho mấy cô bạn, buôn chuyện và đề nghị mội người cảnh giác, đừng sơ hở như mình nữa.
Con gái an ủi "coi như cúng chúng sinh đi mẹ"
Lõng chợt nhẹ nhõm.
