Hoàng-Ân

BÙI NGỌC TẤN: CHUYỆN KỂ NĂM 2000


     Bùi Ngọc Tấn tên thật là Bùi Đức Tấn, sinh năm 1934 tại Hải-Phòng, Bắc Việt. Đầu tiên, ông được biết đến qua truyện ngắn đầu tay, "Chị Trúc" đã thắng giải cuộc thi văn-chương chủ-trương bởi báo Văn-Nghệ: trong "Chị Trúc", Bùi Ngọc Tấn mô-tả những sự mất-mát của một công-dân xã-hội cộng-sản của Miền Bắc. Ông bị bắt đi cải-tạo từ năm 1968 đến 1972. Được thả ra, ông vẫn tiếp-tục đeo-đuổi con đường ông đã vạch ra. Ông cho ra mắt hồi-ký MỘT THỜI ĐỂ MẤT, và hai tuyển-tập truyện ngắn: NHỮNG NGƯỜI RÁCH VIỆC, và MỘT NGÀY DÀI ĐẰNG-ĐẴNG. Theo như được ghi-chú thay lời bạt ở cuối tác-phẩm CHUYỆN KỂ NĂM 2000, Bùi Ngọc Tấn đã hoàn-tất bộ truyện ngót ngàn trang tại Ngã Sáu Sài-Gòn từ tháng 6 năm 1990 đến tháng 11 năm 1991. CHUYỆN KỂ NĂM 2000 được nhà xuất-bản Thanh-Niên tại quốc-nội phát-hành vào tháng 2/2000, liền bị Bộ Thông-Tin Văn-Hóa của cộng-sản Việt-Nam theo quyết-định số 395/QĐ-BVHTT đình-chỉ phát-hành và thu-hồi tiêu-hủy ngay.

     CHUYỆN KỂ NĂM 2000 nên được đọc như một tự-truyện được tiểu-thuyết-hóa. Nó không hẳn là một hồi-ký như ĐÊM GIỮA BAN NGÀY: HỒI-KÝ CỦA MỘT NGƯỜI KHÔNG LÀM CHÍNH-TRỊ của Vũ Thư Hiên; hay một tiểu-thuyết hư-cấu như CHIẾN-TRANH VÀ HÒA-BÌNH của Leo Tolstoy. Những chi-tiết về nhân-vật chính của tác-phẩm CHUYỆN KỂ NĂM 2000, "Hắn", được Bùi Ngọc Tấn gắn cho nhiều chi-tiết trùng-hợp với tác-giả: cũng sinh năm 1934; cũng là nhà văn; cũng giam-cầm cải-tạo năm năm vì cũng dám nói lên sự thật hoàn-toàn bất-lợi cho chế-độ cộng-sản Việt-Nam, tức chế-độ cộng-sản quốc-tế nói chung!

     Xin trích-dẫn một vài đoạn trong CHUYỆN KỂ NĂM HAI NGÀN của Bùi Ngọc Tấn để quý độc-giả cùng thưởng-thức.

     MỘT KHOẢNG TRỜI XUÂN: "Năm đó cũng mưa dầm ghê-gớm.  Mưa bụi, thứ mưa mịn-màng
     trắng rừng, trắng núi, mịt-mờ nổi trôi, bồng-bềnh tiền-sử. Chỉ có những hạt bụi rất nhỏ bay
     lượn, nhưng tất cả sũng nước.  Đụng đến cái gì cũng ẩm kinh người.  Đôi giày vải đi rừng của
     hắn chỉ ba ngày không nhìn đến đã mọc nấm.  Thứ mưa trắng những đồi trẩu trên đường bọn
     hắn đi từ trại đến chỗ làm và ngược lại. Những cây trẩu lá non mềm nhiễm-xạ mùa xuân, chỉ
     một đêm là đồng-loạt trổ bạt ngàn những chùm nụ nhỏ hồng hồng...Hắn đi làm cùng anh em
     tù, mệt-mỏi, buồn-bã và không nghĩ đến ngày về. Họ là những người tù không án. Họ đi tập-
     trung cải-tạo."

     MÁU TRONG RỪNG ỚT: "Một buổi chiều đi xới sắn ở nương sắn mới đốt trở về, ông quản-giáo,
     ông vũ-trang tự-nhiên thấy tù chạy hết vào rừng, Ông Vui quản-giáo phụ-trách toán thét:
     "Làm cái gì thế?!"  Ông vũ-trang gầm lên: "Đứng lại! Nổi loạn à?!!!"  Không ai nghe.  Những
     bộ quần áo xám chạy đến bìa rừng.  Hắn lao theo anh em.
     Những tiếng súng cảnh-cáo xé màng nhĩ.  Mặc! Một rừng ớt chỉ-thiên chỉa những quả đỏ ối
     trên giời. Nằm mơ cũng chẳng thấy. Băng qua một con suối. Vượt lên một vạt toàn cỏ săng và
     những cây con lúp-xúp. Tới giáp rừng già. Rừng ớt lưu-niên đại-thụ sum-suê...Lại những tiếng
     súng bắn lên trời.  Không gì giữ được anh em tù dừng lại. Tất cả lao tới như hóa dại. Ngắt. Hái.