Mẹ Tôi
Mẹ Tôi
Tôi tuy là con của mẹ nhưng vì "cha mẹ sinh con, trời sinh tính" nên rất khác mẹ trong những tư tưởng lẫn quan niệm sống. Nói như mẹ thì tôi đã bị Mỹ hóa cộng thêm cái tính bướng bỉnh luôn luôn đòi hỏi công lý, bình quyền, v.v. nên hư lắm. Chuyện thì rất đơn giản. Cái then chốt của các cuộc chiến tranh giữa hai mẹ con tôi là việc nội trợ của người phụ nữ. Bà cho việc nội trợ là một trong những chuyện quan trọng nhất của người phụ nữ Việt Nam nhưng đối với tôi, tôi không nghĩ thế, tôi nghĩ con gái cũng cần sự nghiệp như con trai, cũng cần cuộc sống ngoài xã hội và chuyện bếp núc chỉ là phụ thôi. Hơn nữa, ông bà đã bảo, "miếng ăn là miếng tồi tàn" mà. Mẹ tôi làm như ý muốn của tôi là mới lạ chứ thật ra chuyện con gái đi học, có một danh phận và địa vị ở ngoài xã hội là chuyện bình thường. Bây giờ đã là thế kỷ hai mươi mốt rồi mẹ ơi!
Trong mỗi cuộc chiến tranh của hai mẹ con chúng tôi, ba là một người trọng tài công bằng. Ông nói rằng hai mẹ con chúng tôi ai cũng đúng vì không thể so sánh trái cam và trái táo được. Hai mẹ con chúng tôi sống trong hai hoàn cảnh gia đình và xã hội khác nhau. Ông nói thế nhưng ông vẫn thường bênh vực con gái yêu hết mình. Tôi và ba hầu như có tất cả mọi sở thích giống nhau nên thật là "hợp gu."
Ba tôi thích khoa học và là giáo sư môn Toán và Lý năm xưa. Khi qua tới Mỹ ông cũng đã ráng đi làm và đi học để lấy bằng cao học môn Toán. Ba và tôi thường bàn về những chuyện xã hội, văn hóa, lịch sử nên đôi lúc tôi nghĩ tôi ngày hôm nay là một phần do một tay ba uốn nắn. Khi chúng tôi càng gắn bó thì tôi và mẹ càng xa dần. Đôi lúc tôi khựng lại, xấu hổ vì có cảm giác như đang so sánh với mẹ, và cuối cùng đã coi thường mẹ vì bà chỉ mãi lui hui trong bếp lo việc bếp núc chuyện nhà. Việc của bà bé nhỏ quá so với tôi. Tôi muốn rất nhiều từ cuộc sống. Tôi muốn thành bác sĩ. Tôi muốn tìm trị liệu cho một căn bệnh nan y nào đó. Phải như thế tôi mới có hạnh phúc, có niềm vui, có cuộc sống tốt chứ không như mẹ; chỉ tìm niềm vui trong việc sửa soạn tô canh, dĩa cải cho cha con tôi mỗi ngày. So với tôi, mẹ yếu quá. Mẹ không có hoài bảo lớn như tôi. Mẹ không... Mẹ thiếu...
Nhưng thật ra, tôi mới là người thiếu. Tôi thiếu tế nhị, chưa nói đến cái hiếu thảo hiển nhiên nơi một đứa con đối với cha mẹ. Tôi đã quá lời và đã để bà nghe tôi to tiếng những lời trên. Mẹ tôi buồn và với cái bịnh tim khủng khiếp, bà thở dốc và lên cơn tim.
Khi mọi chuyện đã rồi thì tôi hối hận và đau khổ. Những ngày mẹ ở bệnh viện, hai cha con tôi thường mua pizza về ăn. Ăn đồ Mỹ ngán thì nấu mì gói. Ngoài chuyện ăn uống, vắng mẹ, căn nhà buồn hiu, không được ấm áp. Cha con tôi cũng hết nói những chuyện hàn huyên như trước mà kể chuyện về mẹ. Tôi nhớ sinh nhật năm bảy tuổi, tôi đã khóc sướt mướt vì mấy cái bong bóng đứt dây bay đi mất. Mẹ đã giải thích hiện tượng này một cách khoa học trong khi ba nói, "bong bóng bay lên vì hôm nay sinh nhật của con vui quá!" Và dĩ nhiên tôi đã cho là ba đúng và mẹ thì sai.
Chuyện này sang chuyện kia, ba đã kể rằng ngày trước khi ông khổ sở thi vào trường Sư Phạm thì mẹ của tôi đã đậu rất cao vào trường Bách Khoa. Nhưng ông bà ngoại đã ngăn cản, bảo rằng, "con gái không cần phải học cao. Phải biết lo cho gia đình chồng con. Thế là đủ rồi." Rồi mẹ tìm niềm vui nơi ba, nơi con, trong chuyện gia đình, ngoài vườn. Mẹ làm những việc mà tôi cho là bé nhỏ và không quan trọng để cho cha con tôi có cuộc sống hạnh phúc. Mẹ chịu làm bà nội trợ cho ông trong khi khả năng của mẹ có thể ngang hàng hoặc vượt cả ông. Tuy vậy mẹ cao thượng nên hằng ngày khiêm nhường với công việc gia đình mà không bao giờ cải lại hoặc cạnh tranh với ba về các bộ môn khoa học, chuyện xã hội như tôi hằng gân cổ với đám bạn trai trong lớp để cho biết ai hơn ai.
Hôm nay thì mẹ xuất viện. Tôi định sẽ tự tay nấu cơm tối. Tôi bắt đầu nấu khi bốn giờ chiều mà tới bảy giờ mới xong bữa cơm. Những món ăn không được ngon như mẹ đã nấu. Thật ra khi xuống bếp tôi mới biết cái việc nào cũng có cái quan trọng, cái khó của nó. Đồng ý rằng ngày nay nhu cầu ăn uống thì rất dễ dàng. McDonald rẻ tiền và có khắp mọi nơi. Nhưng chuyện ăn uống chỉ là chuyện nhỏ. Chuyện lớn là ngày nay chúng ta sống văn minh quá, văn minh đến một cách máy móc nên không đặt nhiều quan trọng, không cho điểm cái việc làm cao cả của người nội trợ, người mẹ, người đem lại hạnh phúc và nền tảng cho gia đình.
Tôi ngạc nhiên nhìn mẹ ăn canh chua tôi nấu một cách ngon lành. Mẹ nói, "canh chua không chua và không ngọt vì con quên nêm... Khi nào nghỉ học mẹ sẽ dạy con nấu nhé."
Thế đấy, mẹ là như vậỵ Mẹ chỉ biết vì chồng, vì con. Mẹ tôi chỉ là một bà nội trợ thôi nhưng mẹ cao thượng. Mẹ vĩ đại lắm.
Ôi con sóng ngày xưa
Và ngày sau vẫn thế
Nỗi khát vọng tình yêu
Bồi hồi trong ngực trẻ.
Xuân Quỳnh
