Nhớ ba mẹ, gia đình ngày xưa.....
Nhớ những tháng ngày đi trại sơ tán, sợ ma, chui rào xem văn nghệ, ngã xuống hào, sứt răng...
Nhớ ba đạp xe năm sáu chục cây số mang gạo, lương khô tiếp tế cho chúng con.
Nhớ em gái bị bỏng nước sôi, vừa bò vừa khóc, cả nhà khóc theo. Mẹ vội đưa em về Hà nội.
Nhớ những quả trám xanh, những quả mít đực, các bạn ở quê cho mấy đứa "điệu chảy nước" thành thị.
Nhớ theo mấy đứa đi đặt lờ ở bờ ruộng, đi mò cua, bắt ốc bị đỉa bám, khóc thét. Lũ con trai ở quê thét to hơn "chân con này trắng quá chúng mày ơi".
Nhớ lần đầu tiên đứng lên hát ở trường làng bài "cây bàng trước ngõ" bị gãy tơi bời vì run quá, cô giáo phải hát kèm.
Nhớ những ngày bốn năm giờ sáng chạy đi xếp hàng mua thịt, mua rau. Chen nhau, trèo lên nhau, cãi nhau....Sợ quá, luôn ở cuối hàng, toàn bị mẹ mắng vì mua đồ vớ vẩn.
Nhớ lần đầu tiên bị mẹ đánh do mải chơi rang lạc còn sống.
Nhớ cái hầm trú ẩn dưới hai cây cổ thụ, có lần băng qua sân, cành cây to suýt rơi trúng đầu (nếu rơi trúng đầu thì sao nhỉ) Nhớ giọng mẹ gọi thảng thốt khi đó.
Nhớ ba mẹ kiên quyết từ chối khi "nhà đài" gợi ý cho đi hát chuyên nghiệp.
Nhớ dáng ba ngồi im lặng thật lâu,ấy là lúc nhà cửa sắp xoay chuyển.Ít nhất cũng phải có một cái bàn đổi chỗ trong nhà.
Nhớ những bữa cơm tất niên, đông đủ họ hàng. Vui quá. Một lần rửa bát, làm vỡ cái đĩa mẹ thích nhất. Mẹ mắng, khóc ơi là khóc.
Nhớ lần được mẹ vuốt má khi sắp về nhà người.
Nhớ lần ba đuổi thẳng cánh "con rể tương lai" ra khỏi nhà.
Nhớ lần lên xe hoa về nhà chồng, chia tay nhà gái mà khóc thút thít, dù chỉ vài tiếng sau lại quay về nhà mình.
Nhớ ba trước khi ra đi, hai hàng nước mắt trào hai khoé mắt, khi ba nhìn thấy mình mà không nói được.
Nhớ những ngày cuối cùng bên giường mẹ, những lời mẹ dặn dò.....
Nhớ dáng gầy liêu xiêu của mẹ.
Nhớ quá.........
