Nàng ngồi đó, bất động, bóng nàng đổ dài trên nền đường với cái nắng chiều hanh vàng, từng lớp bụi mù, đỏ quạch tung lên mỗi khi có xe chạy qua. Mặc, nàng vẫn ngồi đó, bất động. Trên bàn, chiếc ly đầy đá đã tan hết từ bao giờ, chai nứơc ngọt được mở ra, chắc cũng từ lâu lắm rồi nhưng hình như nó cũng chẳng vơi đi một giọt nào. Ông bán vé số ngồi sát đường dường như đã thuộc lòng hình ảnh này nên ông không còn cựa quậy, lâu lâu liếc về phía sau, để nhìn nàng cho thoả trí tò mò như trước nữa.
Lần đầu tiên ông để ý đến nàng, ấy là cái lần giữa trưa, trời thì nắng như đổ lửa, chẳng ai muốn bước ra đường, mà đường thì vắng hoe, đang gật gà gật gù vì hai mắt cứ díp lại, khách thì chẳng có. Đột nhiên ông như bừng tỉnh, một thiếu phụ, khác hẳn với mọi phụ nữ nơi đây, trông cũng khá “ngon” theo con mắt thiển cận của ông, vừa từ taxi bước xuống. Nàng có vẻ hơi ngơ ngác một chút, nhìn hai bên đường, dường như tìm nhà ai đó. Nàng đi xuôi, rồi lại đi ngược qua chỗ ông. Và rồi cuối cùng nàng ngồi ngay sau lưng ông, một quán nước nhỏ, rất nhỏ, vắng khách.
Lũ đàn ông cùng phố với ông cũng chú ý đến nàng, mấy thằng thanh niên thì nháy mắt với nhau, còn mấy ông cỡ trung tuần như ông cũng cố tình lượn qua chỗ ông để hỏi dăm ba câu về sổ xố mà thực chất để nhìn nàng kỹ hơn. Ông quá hiểu họ mà.
Không thể kìm hãm được trí tò mò từ lúc nàng ngồi sau lưng ông, ông quay lại, nàng ngồi đăm đăm nhìn qua bên kia đường với khuôn mặt bất động, từ dưới hai mắt kính, hai hàng nước mắt đã chảy thành dòng, phải hai hàng nước mắt. Không, không thể nào nhầm được. Nàng khóc ư, tại sao nàng khóc? Đột nhiên ông thấy lòng mình chùng xuống, một nỗi thương cảm vô hình xen lấn tâm hồn vốn "trơ như đá" của ông.
Tại sao nàng lại ngồi đây, giữa phố đông, toàn những người lao động vất vả một nắng hai sương, những phu khuân vác mồ hôi nhế nhại, hối hả chạy ngược chạy xuôi...Tại sao chứ? Trông nàng thật lạc lõng.
Tự nhiên ông muốn đuổi hết cả cái đám già lẫn trẻ cứ lượn lờ xung quanh ông đi chỗ khác, cả khách của ông nữa, ông sinh ra cáu bẳn với họ. Ông chỉ muốn giữ không khí yên bình cho nàng, Một mình, chỉ một mình nàng thôi ngồi đó với nỗi buồn của nàng. Ông mong cho nàng sẽ bình tâm trở lại.
Một vài lần, bà vợ hiền lành của ông cố bắt chuyện với nàng nhưng nàng chỉ cười, một nụ cười hiền và buồn.
Một tiếng, hai tiếng....rồi nắng tắt, ông ngồi bán vé số như một cái máy, không bình luận, không bông đùa với khách như mọi khi. Dù không quay lại ông vẫn biết nàng ngồi đó bất động như hoá đá. Phải hoá đá.
Và cũng bất ngờ như lúc đến, nàng đã đứng cạnh ông từ lúc nào, vẫy taxi đi luôn. Ông lại ngẩn ngơ chờ đợi.
Lần gần đây nhất, nàng ngồi không lâu như mọi khi, không khóc và nói với vợ ông dăm ba câu chuyện phiếm. Không như ông nghĩ về nàng trước đây, nàng nói chuyện vui quá, lòng ông thấy rộn ràng, dù chẳng quay đầu lại, dù chẳng phải là nàng nói chuyện với ông. Ông cười tươi với khách hàng, với cả cái thằng bé chuyên làm ông bực mình, khi nó đi ngang qua bàn vé số của ông,nó há hốc mồm vì ngạc nhiên khi thấy ông cười với nó. Ông vui lắm, ông nghĩ nàng đã không còn buồn nữa. Dù ông chẳng cần biết nguyên nhân tại sao.
Đã bao lâu rồi nàng không trở lại đây? Chỉ cần taxi đỗ nơi đầu ngã tư, nàng bước xuống là ông nhận ra nàng ngay. Không nhìn, cương quyết không ngước mắt nhìn, nhưng ông biết nàng sẽ đến bên ông....
Đã bao lâu rồi nhỉ? Xa quá.....
“Cho hai cặp”
Ông bừng tỉnh. Quên nàng.
01.03.2006
